


Il titolo del libro fa parte di una frase di Simone Weil, 

« ...il Mistero è per l’intelligenza quel che il Male è per la carità ». 

Il Male e il Mistero, i due poli che regolano la tensione 
della nostra fede. 

Alla riflessione sul Mistero, Salleron dedica una dozzina di 
paragrafi dove il sentimento, anzi il dono della Fede, è studiato, 
indagato nelle sue componenti, confrontato col dubbio, restituito 
infine nella sua forza e interezza. Salleron scrive: 

« Le obiezioni scientifiche, razionali, intellettuali contro la fede 
mi lasciano del tutto indifferente. Tutte si riconducono, 
per il mio modo di vedere, a manifestare il Mistero nel quale tutti 
siamo immersi. Al Mistero, solo la fede risponde. Né questo toglie 
nulla all’interesse e al valore delle conquiste compiute dalla scienza, 
dalla ragione, daH’intelligenza. Ma il Mistero rimane intatto 
e la natura della fede, immutata. Infatti, scienza e fede 
appartengono a due ordini diversi ». 

La seconda parte, « Vita e Fede » divisa essa pure in paragrafi, 
è un ragionamento su questa identità. Salleron la scopre, la indaga, 
la dimostra con fervore. Vivere è voler vivere, vivere è credere 
in qualcosa, in qualcuno, nella vita stessa. L’uomo è un animale 
religioso. Le stesse ideologie politiche presentano i connotati di 
una fede. Il comuniSmo, per esempio, mette il suo compimento 
nel futuro, che è la zona più malcerta del vivere e richiede 
quindi un atto di fede. 

La terza parte, « Scienza e Fede », ha un particolare interesse 
per l'uomo d’oggi devoto della scienza, anche se ne conosce 
soltanto quel che può insegnargli la frettolosa lettura di un articolo 
di giornale, o l'ascolto di un discorso alla TV. 

L’« Ateismo » che viene esaminato nella quarta parte, si sofferma 
particolarmente su quella strana avventura o sventura che viene 
chiamata ateismo cristiano. 

Nel sottofondo di tutto Io scritto, e lo alimenta, v’è il dolore 
del cristiano allo spettacolo odierno del « Cristo dilacerato », 
come dice Jean Guitton. Dolore che si fa severo e amaro 
quando Salleron si sofferma su aspetti e conseguenze del Concilio. 
Il secondo segreto, pegno anche più prezioso di fiducia che il 
libro ci lascia, é la santa umiltà d’amore racchiusa nell’ultima frase: 

« Credo! Aiuta la mia incredulità! 

Credo! Adiuva incredulitatem meam » (Me. 9, 24). 
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Il Male è per l’Amore 
quel che il Mistero è per la Intelligenza 

Simone Weil 


La sostanza delle nostre riflessioni sullateismo e il 
sacrificio fu pubblicata precedentemente sulle riviste Iti- 
néraires e La Pensée Catholique. Le due poesie che apro¬ 
no e concludono questo libro e ne illustrano simbolica- 
mente i temi direttivi, sono state egualmente pubblicate 
da Itinéraires. 




PREFAZIONE 


Sono ormai trentanni da quando incontrai Louis Sal- 
leron per la prima volta e per caso, in un ristorante pari¬ 
gino. Ero con Bernanos, e Salleron che lo conosceva da 
parecchio tempo, venne a salutarlo e sedette alla nostra 
tavola. Con Malraux, Salleron è il solo uomo capace di 
arginare il torrente di parole che era Bernanos. Per la 
verità, diciamo che Bernanos era soggiogato. E io guar¬ 
davo affascinato quell’uomo giovane allora dove si tro¬ 
vava una delle più rare e più preziose leghe del mondo: 
una immensa intelligenza e anche più anima. Salleron era 
asciutto, angoloso, gli occhi penetranti, brillanti. Aveva 
il genio della conversazione quale s’immagina sia stata 
nel secolo XVIII in Francia. Sapeva tutto con esattezza 
sbalorditiva e la sua dialettica somigliava a un giuoco 
di scherma. Nonostante s’irradiava da lui un accogliente 
calore. Tanta vivacità si effondeva nei Punti di vista del¬ 
l'uomo della strada, che egli pubblicava regolarmente su 
Carrefour. 

A quell’epoca si scoprivano in Francia gli scritti di 
Simone Weil. Per Salleron fu un’illuminazione. La scrit¬ 
trice che ha detto: « Il male sta all’amore, come il miste¬ 
ro sta all’intelligenza », gli pareva una messaggera pre¬ 
destinata per il nostro tempo, come Giovanna d’Arco per 
il suo e del resto per il nostro. Salleron ha la stessa tem¬ 
pra d’intelligenza di Simone Weil, e senza dubbio una 
grande parentela d’anima con lei. Questa volta è lui che 
scrive nel presente libro: « La fede è la libertà posata 
sulla vita, è la libertà della vita. La fede è nella vita, quel 
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che la libertà è nella necessità: quell’infinitesimo, quel- 
l’impercettibile, quell’imponderabile » che fanno della 
vita di un uomo un destino lucido e angoscioso. Gli ani¬ 
mali non hanno destino ». 

Salleron cita ancora Simone Weil: « Il metodo proprio 
della filosofia consiste nel concepire chiaramente i proble¬ 
mi insolubili nella loro insolubilità, nel contemplarli e 
basta, fissi, instancabilmente, per anni, senza nessuna spe¬ 
ranza, nell’attesa ». Salleron commenta, v’è tutto il signi¬ 
ficato del presente libro. « I problemi religiosi relativi 
alla fede sono per natura insolubili. La riflessione filoso¬ 
fica vi si può rivolgere solo nel modo indicato da Simone 
Weil. Il problema scrutato diviene così mistero contem¬ 
plato. La risposta è data dalla fede stessa ». 

Trentanni sono passati. Ho ritrovato Salleron. Non 
ci siamo ritrovati come vecchi combattenti per rimasti¬ 
care ricordi. Ma come fratelli d’arme gettati nella mede¬ 
sima battaglia. La sua intelligenza, la sua erudizione, la 
fermezza del suo giudizio, la sua lealtà, la generosità del 
suo carattere si sono fatti più grandi sotto l’impulso di 
una passione, oggi rarissima e che fa molto soffrire chi 
ne cade preda: la passione della verità. Se il problema 
della messa e quello del sacerdozio, oggi al centro della 
discussione, nella Chiesa di Francia, sono stati definitiva¬ 
mente chiariti per tutti gli uomini di buona volontà, lo 
dobbiamo a Louis Salleron e al suo libro, La Nuova Messa. 
Il libro che ci dà oggi, fuori da ogni scolastica, è una 
meditazione accentrata sul dono di Dio, e sui misteri 
della vita spirituale, è egualmente liberatore. 

Non bisogna mai scrivere una prefazione se non per 
un libro e per un autore che ammiriamo. Nel caso di que¬ 
sto libro, tutto l’onore è mio. L’audacia della mente e la 
modestia dell’animo sono piuttosto ostacoli per far car¬ 
riera. Con una mente più accomodante, con un carattere 
avido e più ambizioso, Salleron sarebbe senza dubbio più 
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celebre di quanto sia. Ma forse anche meno grande sareb¬ 
be. Il lettore se ne accorgerà fin dai primi passi nella 
lettura, senza che io insista. 

Per finire, vorrei ricordare le domande che aprivano 
l’antico rito del battesimo: 

« Che chiedi? 

« Il battesimo. 

« Che aspetti dal battesimo? 

« La fede. 

« Che aspetti dalla fede? 

« La vita eterna ». 

V’è il battesimo dell’acqua, il battesimo del sangue, 
il battesimo di desiderio. Il libro di Salleron è un battesi¬ 
mo di luce. 

R.L. Bruckberger, Domenicano 
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IL MISTERO 


E' il mistero che porta a credere in Dio. E' il mistero 
che distoglie dal credere in Dio. E così ogni realtà, quan¬ 
do s'impone a noi con tutta la sua violenza. Una grande 
sofferenza fìsica o morale, può guidarci a Dio, o può al¬ 
lontanarci da Lui. Tutto quel che ci è intollerabile, o in¬ 
comprensibile ci obbliga a usare della nostra libertà per 
una scelta definitiva. E noi si recalcitra contro questa li¬ 
bertà suprema per profittare di quella parvenza di liber¬ 
tà che è la nostra vita quotidiana. Una sottomissione to¬ 
tale, una ribellione totale ci fanno paura. La sottomissio¬ 
ne ci pare alienazione, e sentiamo bene che la ribellione 
ci aliena. Allora si temporaleggia, si tergiversa. Un altro 
momento, signor carnefice. 


Se vogliamo risolvere il mistero in problema (per ri¬ 
prendere il vocabolario di Gabriel Marcel) perdiamo il 
nostro tempo. Non siamo di fronte a un problema, ma 
di fronte a un Mistero universale. Certo, abbiamo il di¬ 
ritto di affrontare un mistero scomponendolo in moltepli¬ 
ci problemi. E' in un certo senso il compito della intelli¬ 
genza. Ma le soluzioni che potremo intravvedere sono con¬ 
testabili e possono essere, in ogni ipotesi, accettate sol¬ 
tanto come molto vaghi e provvisori orientamenti nel sen¬ 
so di un migliore approfondimento del Mistero, che ri¬ 
marrà sempre Mistero e può essere soltanto la sua pro¬ 
pria risposta a sé stesso, per la disposizione di tutto il 
nostro essere a riceverlo e a riceverne luce. Qui, ritrovia- 
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mo la Fede con la sua teologale compagnia della Speran¬ 
za e della Carità. Ricordiamoci ciò che scrive Simone 
Weil: « Il metodo proprio della filosofia consiste nel con¬ 
cepire chiaramente i problemi insolubili nella loro inso¬ 
lubilità, nel contemplarli e basta, fissi, instancabilmente, 
per anni, senza nessuna speranza, nell’attesa » \ 

I problemi religiosi relativi alla fede sono per natura 
insolubili. La riflessione filosofica non può accostarli se 
non nella maniera indicata da Simone Weil. Il problema 
scrutato diviene così mistero contemplato. La contempla¬ 
zione non risolve il problema, lo tramuta in mistero. La 
risposta ci è data dalla fede stessa. 


Poiché l'uomo è coscienza, intelligenza, e libertà, nel¬ 
lo sviluppare i suoi poteri, e le sue conoscenze accentua 
tutti i caratteri propri e tutti i caratteri dei suoi rapporti 
con Dio. Diviene sempre più libero e, a un tempo, sem¬ 
pre più estraniato alle conquiste della sua libertà, sem¬ 
pre più vicino a Dio, e sempre più lontano da Lui. Più 
penetra il Mistero, più il Mistero s’infittisce. Più si sente 
capace di Dio, più se ne sente incapace. Più anche si sente 
Dio e più si sente non Dio. Più domina i concetti del tem¬ 
po e dello spazio, più l'infinito del tempo e dello spazio 
gli si impone. Più egli è, meno si sente l'Essere. « Tutto 
ciò che s'innalza converge », diceva Theilard. Identica¬ 
mente tutto ciò che s'innalza diverge. La creatura resta 
creatura, il Creatore, Creatore. La distanza tra il creato 
e l'increato non cambia. In tutto, antinomie e contrad¬ 
dizioni sussistono e in aumentata dimensione. La con- 
tinità e la discontinuità si affermano sviluppandosi si¬ 
multaneamente. 


1 S. Pétrement, La vie de Simone Weil, v. 1°, p. 305. 
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* * * 


La fede in Dio non significa gran che. Glie cosa è, 
credere in Dio? Siamo in presenza del Mistero;^Tutti lo 
riconoscono questo Mistero. L'atteggiamento che&riè rK 
sulta non dipende veramente dalla fede. O ci si contenta 
di registrare che siamo superati da una realtà incono¬ 
scibile, e ce ne disenteressiamo, oppure, si ritiene che que¬ 
sto mistero è un'assurdità, lo si chiama Caso, o vi scor¬ 
giamo la presenza di un essere superiore che si chiama 
Dio, ma questo Dio può essere caricato dei contenuti 
più diversi. Infatti, per consenso universale, da quando 
l'uomo è uomo, Dio esiste. L'uomo è un animale religio¬ 
so. Pensa che sopra a lui vi sia una realtà superiore a 
lui, e da cui, lui poco o molto dipende. La varietà delle 
« immagini » religiose è illimitata: un Dio unico, o un 
Dio cattivo, o un Dio buono, o una folla di dèi, o di for¬ 
ze oscure, in genere semibenevole, o semimalevole, o 
qualche principio immanente alla natura e all'uomo, 
principio che diverrà panteismo o deismo, o scientismo, 
o umanismo, o materialismo eccetera. Tutto ciò è eser¬ 
cizio del pensiero, cogitazione ragionevole o irragione¬ 
vole, elevato o basso, altamente speculativo o grossola¬ 
namente immaginativo; ma non si può parlare esatta¬ 
mente di fede, se non forse, quando il sentimento del 
mistero si fa tanto forte da provocare l'adesione al ca¬ 
rattere positivo, alla pienezza sostanziale della sua 
Realtà. 

Allora, v'è fede perché v'è adesione al carattere po¬ 
sitivo del Mistero. Confessare che l’ignoto del Mistero è 
il Vero, è il Bello, è il Bene, è un seguire la via dell'in¬ 
telligenza, ma è andare di là di quello che in sé, essa 
ci permette. V'è dunque un movimento di tutto l'essere 
che è proprio della fede. 

In sé, il riconoscimento, o piuttosto la constatazione 
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del mistero non è che puro esercizio della ragione, in¬ 
fatti, si può mettere tutto, qualsiasi cosa dietro questa 
parola. L'idea della fede comincia a spuntare dietro a 
questo Dio, o non-Dio, un concetto in rapporto con la 
nostra umanità; ma allora, è fede in noi stessi, fede nella 
nostra intelligenza, nella nostra ragione; si tratti di idea¬ 
lismo, di razionalismo o di materialismo, o di qualsiasi 
altra cosa, questa fede si contraddice da sé stessa come 
fede — sebbene esercizio della ragione e capacità dell'in¬ 
telligenza ridotta a sé stessa. Per esempio un marxista 
testimonia la realtà della fede, e che l'uomo è fatto per 
credere, infatti, le sue convinzioni e i suoi atti sono tipi¬ 
camente manifestazioni di fede, essendo essenzialmen¬ 
te escatologici e antiscientifici. Non si può parlare di 
fede in Dio, sul piano strettamente metafisico, se non 
quando al termine di un movimento intellettuale, e in 
virtù di una intuizione semplice, egli appare come Es¬ 
sere unico, trascendente, che s'interessa a noi, e nel qua¬ 
le possiamo trovare la risposta alle nostre aspirazioni 
verso la Virtù, il Bello, il Bene, e dunque è a un tempo, 
la pienezza dell'Amore, e la pienezza dell'Essere. Ma la 
nostra ragione non può provare tutti questi caratteri di 
Dio, anche se ci induce a proclamarli, occorre vi sia an¬ 
che un impulso della volontà, un impegno di tutto l'es¬ 
sere non determinato dall'intelligenza, e che appartiene 
alla natura della fede. 

Tali riflessioni, però, non valgono se non per un 
piccolo numero di uomini, capaci di esercitare la pro¬ 
pria intelligenza sul Mistero. Se prendiamo la parola 
« fede » nel senso più generale di movimento di tutto 
l’essere non determinato dall'intelligenza, tutti gli uomi¬ 
ni hanno la fede nel senso che tutti gli uomini deside¬ 
rano vivere ed essere felici. Da questo punto di vista, 
la fede si confonde con la natura umana, è la vita stessa 
dell’animale dotato di ragione. 
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* * * 


Le obiezioni scientifiche, razionali e intellettuali con¬ 
tro la fede mi lasciano del tutto indifferente. Tutte ri¬ 
conducono, a mio modo di vedere, a manifestare il mi¬ 
stero nel quale tutti siamo immersi. Al mistero solo 
la fede risponde, non altro. Né questo toglie nulla 
all'interesse e al valore delle conquiste compiute dalla 
scienza, dalla ragione, dall'intelligenza. Ma il mistero 
rimane intatto e la natura della fede immutata. In quan¬ 
to alio scientismo, al razionalismo, all'intellettualismo 
ritenuti risposte al mistero, non posso vederci se non 
una prova del carattere irriducibile della fede e di quanto 
essa sia inerente alla natura umana. Doppiamente, poi¬ 
ché questo scientismo, questo razionalismo, questo in¬ 
tellettualismo straripano talmente dalla scienza, dalla 
ragione, e dall'intelligenza da non essere che professio¬ 
ni di fede. Lo scacco evidente della loro pretesa testi¬ 
monia che la vera fede è altrove, legata a un oggetto 
il cui mistero è umanamente impenetrabile. 


L'ostacolo alla fede non è la scienza, non è la ragione 
e nemmeno l’intelligenza. L'ostacolo sta nelle immagi¬ 
ni. Viviamo nelle immagini e anche le nostre idee non 
sono che immagini. Sono il rovescio del Mistero, ma co¬ 
me il Mistero sostengono la fede e la bloccano. L'arte 
è il mondo delle immagini. E' il mondo della fede na¬ 
scente, della fede nel surreale, nel soprannaturale, della 
fede nella bellezza e nella verità della bellezza — ed ò 
il mondo che ostacola la fede sommersa dalle imma¬ 
gini. 


E’ anche impossibile per noi, vivere senza immagini, 
come vivere senza mangiare, senza dormire, senza re- 
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spirare. E' dunque per noi impossibile credere senza 
immagini. Mai le immagini hanno dato noia ai santi. Pio 
X voleva che si pregasse nella bellezza. Il canto gre¬ 
goriano almeno, il più puro, sorregge la preghiera, dun¬ 
que la fede. Entrare in una chiesa romana è già sentirsi 
portati a credere. Le immagini sante fanno corteo alla 
fede dei fanciulli (per non parlare degli adulti). E la 
bruttezza? Senza dubbio, altera la fede. Ma spesso, la 
fede la « recupera ». Del resto, v'è bruttezza e bruttez¬ 
za, la moda se ne immischia. Si tratti della folla, degli 
esperti, o anche degli artisti, tutto nell'arte è stato 
levato alle stelle, o portato più basso della terra, in ogni 
epoca — in architettura, nella pittura, nella scultura, nel¬ 
la musica, nella poesia. La produzione saint-sulpicienne 
interpreta la stoltezza di un'epoca, ma le statue di santa 
Rita, di san Rocco, di sant'Espedito di san Sebastiano 
e poi di santa Teresa di Lisieux e del curato l'Ars sosten¬ 
gono la fede del « popolo di Dio ». Del resto, non si può 
confondere bellezza e ispirazione cristiana. Meglio che 
siano unite, ma un'arte cristiana non è necessariamente 
quella di maggiore bellezza. E reciprocamente. Perché 
la Pietà di Michelangelo ci commuove. In certo senso, 
una statua greca o egiziana è più commovente, da un 
punto di vista cristiano, perché è la sola bellezza che 
pone una domanda all'uomo, lo porta verso una fede 
confusa, mentre il tema cristiano della Pietà non è che 
un pretesto. Per la stessa ragione, Lescaux ci commuo¬ 
ve quasi quanto Vézelay, mentre Lourdes ci obbliga a 
violenti sforzi per superare la sua accoglienza monu¬ 
mentale. 


La natura è realtà e immagine della realtà, mistero 
e immagine del mistero. Guida alla fede e la ostacola 
col suo stesso carattere d'immagine. Il romanticismo è 
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la religione dell’immagine naturale, più deista che atcu, 
più pagana che cristiana, limitata in ogni caso. Porta a 
credere, ma la mente si arresta aH'immagine, si è presi 
solo per il sentimento. Né l'intélligenza né la volontà 
sono in giuoco: possono anche essere sviati dal senti¬ 
mento che esige tutto dall'immagine. Nondimeno, l'im- 
mogine della natura, se collocata al suo posto, aiuta la 
fede. Non per niente, i monaci sceglievano luoghi che 
di per sé stessi coadiuvavano la loro vita di ascesi e 
di contemplazione. 


La natura, è noto, determina parzialmente quel ge¬ 
nere di fede che suscita. Fede monoteista nel deserto, 
fede politeista nella campagna. 

* * * 

Contro la fede, gli ostacoli sono di una infinita diver¬ 
sità, come si vede dall'esempio dei convertiti che per 
anni sono inciampati in una qualche difficoltà inesisten¬ 
te per altri, cruciale per loro. Il mistero si rivela a noi 
come problema, e i problemi dell'uno non sono i pro¬ 
blemi dell'altro. Il problema della fede mi pare posto 
infinitamente meglio dai poeti che dai filosofi. I filosofi 
si accantonano nel dominio dell'intelligenza e della ra¬ 
gione, mentre i poeti vibrano nell'interezza dell'essere 
umano. La fede concerne tutto l'uomo, quindi si pone 
come problema all'uomo totale. Il filosofio lo sa, o do¬ 
vrebbe saperlo, ma è proprio del suo mestiere dare alle 
domande una risposta intellettuale. Tende a pensare che 
la sua risposta sia esauriente. Fa dunque, quasi per ne¬ 
cessità, rientrare la fede nella ragione; come lo scien¬ 
ziato fa rientrare la realtà nel fenomeno. 

I poeti possono essere accusati dell'errore contrario; 
di subordinare l'intelligenza al sentimento, la ragione al 
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cuore. In ogni caso, la loro inquietudine, la loro ricerca 
del vero sono più vicine a quelle dell'uomo in genere. 
Lo slancio poetico è uno slancio vitale comune a tutti 
gli uomini. Gli uomini lo sentono senza poterlo espri¬ 
mere. I poeti sono coloro che dànno un'espressione alla 
confusa aspirazione di una vita totale. Nel campo della 
parola, sono quel che gli eroi e i santi sono nel campo 
dell'azione e nella totalità della vita vissuta. 

Certo, vi sono poeti di tutte le specie. Esprimono la 
vita nella sua diversità. Ma quando la poesia si fa ri¬ 
cerca religiosa, quando interroga su Dio, sulla fede in 
Dio, traduce meglio di quanto faccia il filosofo e anche 
il saggista, il sentimento universale. Il poeta che non 
abbia fede, che non sia filosofo, che non sia scienziato 
ma che s'interroga su se stesso e sulla natura è l'eco 
perfetta della interrogazione umana. L'eco del poeta è 
superiore alla voce collettiva. E' quella voce divenuta 
chiara parola. Quel che era confuso diviene mistero. La 
risposta non è data, ma la domanda è posta. La poesia 
del poeta che non ha fede, ma che soffre del mistero 
cosmico, è « l'ignoranza stellata », secondo l’espressio¬ 
ne di Victor Hugo, ripresa da Gustave Thibon per inti¬ 
tolare uno dei suoi volumi 

Mi offrite di strisciare, lombrico sapiente. 

Ebbene, no! preferisco l'ignoranza stellata 

di Platone e di Pindaro... 

In tutta l'opera sua, ma specialmente nella Légende 
des Siècles, e anche più nella Fin de Satan e in « Dieu », 
Hugo pone come nessun altro la domanda sul senso del¬ 
la creazione. E un ruscellare di stelle nella notte del 
Caos. Si vuole vedervi soltanto il cattivo gusto, le as¬ 
surdità, le scorie innumerevoli che trascina con sé quel 
torrente. Significa essere ciechi alla luce delle stelle, ave¬ 
re occhi fatti solo per il buio. 
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Lu famosa poesia di Alfred de Musset: /// './>où ni 
Dieu 6 infinitamente superiore a quel che si mimici h 
In genere. La facilità prodigiosa del poeta, la sua lima u 
rulezzit, la sua pigrizia ne fanno, per i nostri contempo 
lanci, mia specie di giocoliere della rima. Le cupe ai 
ohllelllliv di un Rimbaud, di un Baudelaire, i fuochi 
adamantini di un Mallarmé e di un Valéry, i borborlgl 
mi di un surrealismo dove ciascuno trova, ai nostri gior¬ 
ni. la giustificazione dei propri balbettii, ci fanno appa¬ 
rire sciapita la poesia di un Lamartine e di un de Mus- 
set. Ammettiamo che ne resti poca di sopportabile. Non¬ 
dimeno, l’Espoir en Dieu rimane l'esempio meglio riu¬ 
scito del problema della fede quale si pone a tutti gli 
uomini. La semplicità vi cancella il semplicismo, la nu¬ 
dità del verso vi supera la banalità. E’ Pascal sul piano 
della comune esperienza, della inquietudine comune. 

... a mio malgrado l'infinito mi tortura. 

Né potrei pensarvi senza timore o speranza; 

Per quanto se ne dica la ragione ha paura 

Di non capirlo eppure di vederlo. 


Che dunque mi rimane? La ragione ribelle 
Tenta invano di credere, invan dubita il cuore. 

La scommessa pascalina in lui non è più della ragio¬ 
ne, ma del sentimento « L 'istupiditevi » diviene: « Pre¬ 
gate ». Ma la scommessa è eguale. 

Non si offende nessuno, se il cielo è deserto. 

Se qualcuno ci ascolta, abbia di noi pietà. 

* * * 

Il Male è il mistero supremo. A questo titolo è l'o¬ 
stacolo supremo contro la fede. E' anche, la ragione su¬ 
prema della fede. Infatti, se v'è il male, v'è Dio. O Dio 
si perde nel male o il male si perde in Dio. 
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Male delle sofferenze. Male del peccato. Male della 
morte. Male universale dove la vita si nutrisce solo della 
vita in una crudeltà, in uno sperpero senza limiti. Male 
dell ingiustizia che nel suo trionfo si dice giustizia. Male 
della menzogna, dell'impostura che regnano sul mondo. 

Non si può più parlare del male dopo che Simone 
Weil ne ha espresso il mistero come nessuno aveva fat¬ 
to prima di lei. Tutta l'opera sua è il poema della fede 
in Dio suscitata dal dolore umano. 

Ecco qualche citazione per invitare a leggerla: 

« Il male sta all'amore come il mistero sta all'intel¬ 
ligenza. Come il mistero costringe la virtù della fede a 
essere soprannaturale, così il male per la carità 1 . 

« Dire il mondo non vale nulla, che la vita non ha 
valore e darne in riprova il male è un'assurdità. Infat¬ 
ti, se tutto ciò non vale nulla di che cosa ci priva il 
male? 2 

« Se Dio avesse consentito a privare del Cristo gli 
uomini di un paese o di un’epoca determinata, sarebbe¬ 
ro riconoscibili a un segno certo: tra loro non vi sareb¬ 
be il dolore. Non si conosce nulla di simile nella storia. 
Dovunque è il dolore là ve la Croce nascosta, ma pre¬ 
sente a chiunque sceglie la verità anziché la menzogna 
e l'amore anziché l'odio. Il dolore senza la croce è l'in¬ 
ferno, e Dio non ha messo l'inferno sulla terra » \ 

« Sento una lacerazione che di continuo si aggrava 
nell'intelligenza, e al centro del cuore a un tempo, per 
la mia incapacità di pensare insieme nella verità il do¬ 
lore degli uomini, la perfezione di Dio e il legame tra 
loro 3 . 


1 La pesanteur et la gràce. 

2 Idem. 

J Lettre à Maurice Shumann in Ecrits de Lortdres. 
* Pensées sans ordre concemant l'amour de Dien. 
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MORTE E VITA 


Interea niveum felici ter arte 

Sculpsit ebur formaque dedit qua femina nasci 

Nulla potest; operisque sui concepit amorem. 

Ovidio, Met. X, 247-249. 


Ricordi tu, blocco incompiuto / Quando le mie ma¬ 
ni con forza ti hanno alzato / E gli occhi miei in te 
fissarono la dèa? / Nel marmo duro una forma pro¬ 
fonda / Imprigionava la speranza di un mondo / Sorda 
semenza, e dormente promessa. / 

Caduta del cielo, candore giacente nell’erba / Non 
aspettavi la forma superba / Che dalla mia cura, e io 
curvo su te / Presentivo la statua vicina / Impaziente 
infine di esser vestita / Del solo segno che sua legge 
comanda. / 

Aspro lavoro! All'arte sapiente la scorza / Una non 
meno sapiente forza oppone / Spigolo vivo, spina, un¬ 
ghia tagliente / Innumerevole tranello, ferita innume¬ 
revole / Dove un andare sicuro si consuma / Che non 
si stanca nell'avanzare / strisciante. / 

Infine guarda. Un'àiòlà di schegge! Il suolo impolve¬ 
ra di robuste semenze / Se ne indovina al sole la mès¬ 
se... / Il tempo alla necessità si accorda / L’attimo puro 
l’eternità riceve / Commosso è il sasso da una forma 
divina. / 

Il mio dito si avanza alla nuova colonna / S'avven¬ 
tura, esita, stupisce / Di un universo immenso in suo 
contorno / Quell’infinito questa linea prolunga / Quel 
punto certo la curva si assegna / Tal'ordine vuole il trat¬ 
to o la svolta /. 
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Guarda e tocca! Abbraccia un prodigio! / Conosci 
una dèa al suo risveglio, / Che la sua nudità al vento 
affida! / Idolo suo si sa e tempio tuo / Dunque prendi, 
afferra, accarezza, vedi, contempla / Il mostro di beltà 
a te appartiene /. 

A te?... A me... implacabile dèa / Di che sdegno mi 
opprime il tuo silenzio! / Con quale gelo l’ardore mio 
agghiacci / L occhio sommerso nel livido ovale / Caver¬ 
na cieca sul vuoto / Di che deserto dicono lo splen¬ 
dore! /. 

Parla! Muoviti! Si animi il tuo sguardo! La tua ra¬ 
gione si levi dall abisso / Che ancor l’avvolge in un pe¬ 
sante sonno /. Una luce alla tua massa asservita / At¬ 
tende il tuo consenso alla vita... / Lascia erompere i 
fuochi del tuo sole! / 

Appena detto, una testa s'inclina / Di cento raggi 
1 opaca fronte splende / La pietra liscia è tenera car¬ 
ne / Trattiene il braccio la disciolta treccia / Il grande 
corpo ondula / E nella notte, un lampo è la pupilla / 

Nella concava aria l'intelligenza echeggia / II tempio 
si apre, 1 idolo ha dovizia / Di un denso sciame di sa¬ 
pienti parole / L'esatta cifra, l'angolo preciso / Il cer¬ 
chio esattamente unito / La stella iscritta nel mobile 
orbe /. 

O mia Dèa! O rigore! O disastro! / Più fredda ancora 
quando misuri 1 astro / Che dentro il marmo ove un 
tempo dormivi / Fino a tal punto ho fallito l'impresa / 
Che nella cifra oggi tu sia presa / E d'Uranio per sem¬ 
pre prigioniera! / 

Destati veramente / Animati! Spezza quei muri, 
strappa via quel tetto / E monumento vano esci alfine 
da te / Oscuri il giorno il tuo sole! / Il tuo calcolo 
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esploda nel tuo amore! / Ama o dèa! Come io ti amo, 

ninni / 

Ella vacilla ed io mi curvo ancora / Sopra la statua 
dove fiorire / Vuole una donna, se dorme ancor la 
dvi», / Sepolta nel segno di un'aurora / che dal mare si 
|ii vìi / E che colora / un bel veliero d'ambra, d'oro 
ili rosa. / 

Fremente nave àrmati per la tempesta! / Intrepida 
l.i prua contro il naufragio / Il precipizio affronta e la 
velia / Sul nero tumulto, che l’alga di sangue / sferzi 
la vela e ti s'incolli al fianco / Tuffati nella delizia del¬ 
l’abisso infinita. / 

Spiaggia saziata dopo una tempesta / Tenero disor¬ 
dine e domani di festa / Dolce tesoro che abbandona 
l'onda / Conchiglia di madreperla chiomata di sargas¬ 
si / Riccio violetto di bionda schiuma trapunto. / 

0 sale amaro, soavissimo sale / Sale di mare, sale 
originario / Eccolo dunque compiuto quel bel corpo / 
Ecco l'ultima nascita / Quella del dubbio e della cono¬ 
scenza / Vita nel sole, in te notte della morte! / 

Tu piangi... Sii dolce ai tuoi timori / L'ordine del 
cielo che brilla in queste lacrime / Non si mantiene 
che per l'abbandono / Di una innocenza offerta a chi 
la piaga / S’orna la sua purità delle tue debolezze / 
La sua ricchezza è fatta dei tuoi doni. / 

In te assapora l’amara ricompensa! / Una bellezza 
amata che si pensa / E' il capolavoro cui giungere vo¬ 
levi. / Bilancia e peso e perfetto equilibrio / Beatitudi¬ 
ne, o necessaria, o libera / Tu sei l'istante che detta 
l'avvenire. 

Adesso vai! Lascia il tuo creatore / Che il tuo amore 
a sua volta sia pastore / Di questa vita ove la vita si 
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acceca. / Un altro amore mi urge che mi morde / 
Un altra vita in me sogna la morte / Di fuoco, di sor¬ 
gente, d appagata sete. / Docile infine a ogni ora che ca¬ 
de / Forma partorita al marmo della tomba / Io muoio 
di vivere dove l'Amor mi convita!... 
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VITA E FEDE 


I .ìi lede non è che vita cosciente — la vita cosciente 
• li'llit vita. La pianta l’animale vivono inconsciamente. 
I i loro vita è proiezione sul futuro, sull'incerto, sull’i¬ 
gnoto. Non lo sanno, quindi non possono credere. Nel¬ 
la misura, grande, in cui la sua vita è soltanto vegetale 
o animale, l'uomo possiede la fede solo in potenza. La 
coscienza gli dà la fede, ma una fede ancora sepolta 
(tinto fa corpo col suo corpo. Egli comincia a credere 
(piando gli appaiono i limiti della vita. Limiti nello spa¬ 
zio e nel tempo. Limite ultimo, la morte. 

Che cosa è la vita? La sua scienza, la sua intelligen¬ 
za, il suo potere si urtano contro l'invarcabile. Egli 
urta contro l’ignoto, contro l’inconoscibile. Ma vivente, 
vuole vivere. Entra nella fede che è una scelta. Scelta 
di una vita che colma il vuoto della vita. Scelta dell'illu¬ 
sione, scelta del rifiuto, scelta della negazione, scelta del¬ 
l'assenso — ma sempre scelta. Ma una scelta non può 
dipendere dalla sola intelligenza, quindi, ve sempre nel¬ 
la fede un atto della volontà, sia pure una volontà ne¬ 
gativa una « non-volontà ». La scommessa di Pascal è 
la sapiente trascrizione, per uso di libertini matematici 
e di matematici giocatori, di un atteggiamento inerente 
alla fede dove si presenta la decisione, non esclusiva- 
mente razionale, che si chiama scommessa. Il motore 
della decisione che implica la fede non è mai, non può 
essere, quello che si trova nella scommessa, ma da un 
punto di vista puramente razionale, la fede può esser 
considerata una scommessa. L'amore — l'amore uma- 
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no, l'amore carnale, formidabile salto della vita nell'i¬ 
gnoto dell'assoluto, ricerca cieca dell'eterno chiesto alla 
vita stessa, è esso pure, scelta, scommessa, decisione sul 
piano dell'inconscio confuso con la coscienza. Vita, fede, 
amore tutto nell'uomo cerca la conoscenza, il possesso, 
I essere. L'equivoco sulla fede nasce dal riserbare la pa¬ 
rola alla fede più alta. Di mano in mano che diviene 
più ragionevole, la si ritiene più irrazionale. Eppure, tra 
il credente e 1 incredulo non ve che differenza di grado 
della loro fede. 

La fede è la preferenza — cosciente, intelligente, vo¬ 
lontaria e affettiva — data alla vita eterna sulla vita 
temporale. Sociologicamente (oggettivamente) e psico¬ 
logicamente (soggettivamente) è così anche per le altre 
fedi che negano l'eternità. L'immagine confusa dell'av¬ 
venire rimpiazza l'immagine impossibile dell’eternità. 

« L avvenire colma il vuoto », diceva Simone Weil. Lo 
stesso cristiano non può fare a meno di parlare della vita 
futura per evocare la vita « eterna ». 

* * * 

E’ la vita che trasmette la vita. E' la fede che tra¬ 
smette la fede. L'intelligenza non v'ha parte, o, almeno 
v ha poca parte. Più si è intelligenti, meno ci affidiamo 
per credere, all’intelligenza. L’intelligenza, almeno in¬ 
quanto sensibile, ha i suoi limiti. Sa di non essere la 
fede. 

* * * 

La voce convince meglio della scrittura perché più 
vicina alla vita. Fides est auditu. Lo scritto convince in 
quanto esprime la fede, non perché propone un ragio¬ 
namento corretto. La verità può essere in un ragiona¬ 
mento, ma non sarà che una verità logica. Una verità 
vivente non passa nella scrittura che attraverso il mi- 
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h io del linguaggio, forzato, in certo modo, dalla vlo- 
lrii/.a creatrice della fede. 

* * * 

l.ii lede è la ragione di vivere. La ragione non è la 
viin; In vita non è la ragione. Il cuore ha le sue ragioni 
i Iti 1 In ragione non conosce. Il cuore, e l'intelligenza, 
i In coscienza — la coscienza della vita. Dove va la 
vllit? Alla morte. Vale a dire, a che cosa? « Il dono di 
vivere è passato nei fiori ». I fiori, amabile continuazio¬ 
ne della vita per un uomo. Ma sono forse il letame, la 
sabbia, l'acqua, il nulla. La vita non scompare, cambia. 
Sta a noi scegliere il mutamento, prepararlo. La fede è 
questa scelta, questa preparazione — la ragione della 
nostra vita, della vita umana che è più della vita, più 
della ragione, più dell'intelligenza, più del cuore, ed è 
tutto questo insieme, e di più. La fede è l'opzione istin¬ 
tiva e riflessiva, spontanea e deliberata presa dalla vita 
temporale sulla vita eterna. 

* * * 

Vivere è vivere secondo le leggi della natura. 

Credere è vivere secondo la libertà. La fede è la li¬ 
bertà posata sulla vita, è la vita nella libertà. La fede 
è nella vita quel che la libertà è nella necessità; è l'in¬ 
finitesimale, l'impercettibile, l'imponderabile che distin¬ 
gue l'uomo dall'animale, — dall’universo. 

L’idea dell'al di là, dell’infinito, dell’eterno è nel 
cuore dell’uomo, nel fondo di lui, egli non crede alla 
morte completa. Crede che di là dalla sua vita tempo¬ 
rale vi sia « qualche cosa ». Che cosa? Non ne sa nulla. 
Di solito, rinuncia a tentare di precisarlo, ma pallide 
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immagini di sopravvivenza galleggiano nella sua mente. 
Lo si vede in tutte le religioni anteriori o estranee al 
cristianesimo. E' un altro aspetto dell'idea di Dio. Quel¬ 
lo che ci interessa, si potrebbe dire. Il culto dei morti, 
i riti funebri, mille confuse credenze (che sono ancora 
ai nostri giorni la religione più comune dell'umanità) 
conferiscono all'anima una specie di immortalità. 

La morte rimane vista come un passaggio. « Prepa¬ 
rarsi alla morte », « fare una buona morte », « una mor¬ 
te dolce », « una morte tragica », eccetera. Le più sva¬ 
riate espressioni dimostrano che la morte è riferita non 
solo alla vita presente, ma a un'altra vita. 

Vero è che ai nostri giorni la morte è di più in più 
dissacrata. Come dire che è ritenuta una fine assoluta. 
Non si va, però, sino in fondo alla dissacrazione. Il 
protocollo è ridotto, ma esiste. In ogni modo, la dissa¬ 
crazione della morte esprime un materialismo che, da 
un lato, fa spesso paura per gli effetti che lo accompa¬ 
gnano e di cui sia presente l'estensione, e che da un altro 
mette in evidenza valori in contrasto con la sua stessa 
essenza. Il materialismo, infatti, qualunque ne sia la fi¬ 
losofia, esalta e ricerca una qualche forma di supera¬ 
mento. Eretto in dottrina umanista, mira espressamen¬ 
te a una vita collettiva, presente e soprattutto futura, 
dove 1 individuo vede una sopravvivenza. 

In breve, in tutte le ipotesi, la finitudine della mor¬ 
te personale, recinto di cui la morte circonda il tempo 
della nostra vita terrena, non è realmente accettato, o 
almeno, è accettato in una sfida che è ancora una pro¬ 
fessione di fede in « qualche altra cosa ». Nessuno ve- 
i amente fa nulla senza dare un qualche senso a ciò che 
fa. E il fine perseguito, fosse pure il più terra-terra, il 
più immediato, il più incosciente, resta legato all'idea 
di un prolungamento. D'altra parte, nella misura stessa 
in cui questa idea è voluta più deliberatamente inte- 
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lessata, gaudente cattiva, distruttrice, egoistica, questa 
Idea implica col suo radicalismo una ricerca d'assoluto 
negativo o una protesta contro un assoluto positivo, do¬ 
ve sempre si mostra l'idea di una dipendenza che è come 
Il riconoscimento elementare della trascendenza. 

La fede appare sempre in tutti gli atteggiamenti uma¬ 
ni, come una realtà prima che richiede quindi di essere 
riconosciuta come tale, per venire approfondita dall’in- 
lelllgenza, coltivata dalla volontà, purificata nel senti¬ 
mento. 


Che la fede avendo radici nella vita, sia una prova, 
lo si vede al suo effetto nella sofferenza. Che ravviva o 
corrode la fede; poiché la fede obbliga a scegliere o per 
la vita, o a consentire alla morte. Ma la lotta per la 
vita è puramente fisica, mentre la lotta per la fede è 
spirituale. Interessante notare che una fede viva può, 
lìsicamente, aiutare a guarire, o addirittura provocare 
un miracolo. 

* * * 


La natura dell'amore ci aiuta a comprendere la na¬ 
tura della fede. L'amore è l'apice della vita. E' la vita 
che cerca di eternarsi. E’ dunque la più pura analogia 
e la più pura antitesi della vita eterna. L amore tempo¬ 
rale è lo schermo più opaco dell'amore eterno, ma ne 
è anche la via d'accesso. A cominciare da Maria Madda¬ 
lena, la storia è seguita a tratti da questi ribaltamenti 
d'amore. E' come se l'amore nel discendere agli inferni 
ne resuscitasse per il cielo. L'ateismo « purificatore » 
può offrire lo stesso esempio, ma è più raro; infatti, 
l'ateismo di solito si colloca sul piano della ragione, 
senza impegnare tutto l'essere come fa l’amore. 
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* * * 


Non si può fare a meno di constatare la diversità 
degli atteggiamenti umani di fronte alla fede. Tante 
persone, tanti atteggiamenti. Gli ostacoli ad accettare la 
fede sono tanto diversi che in questo campo, ciascuno 
stenta a capire l'altro. In genere, però, sono la Scienza 
e la Ragione che spingono al dubbio e al rifiuto di 
credere. Per me, su questo punto ve qualcosa che mi 
stupisce. Non arrivo a vedere come Scienza e Ragio¬ 
ne abbiano che fare in tale argomento, poiché il Mi¬ 
stero resta per loro insondabile. Scienza e Ragione, 
penso che abbiano tanta importanza per molti essendo 
gli strumenti più preziosi della conoscenza e della po¬ 
tenza temporale. Sono, a questo riguardo, la più alta 
espressione della nostra vita temporale. Ma nello stes¬ 
so tempo, col loro fascino costituiscono lo schermo vi¬ 
tale per eccellenza. Ci mascherano l'Essere riducendolo 
all esistente — se a questo ci atteniamo e ce ne conten¬ 
tiamo, è precisamente il contrario dell'Essere. Insomma, 
sempre è lo spessore della vita temporale che ostacola 
la fede nella vita eterna. Se per molti l'ostacolo è me¬ 
diato dalla Scienza e dalla Ragione, per altri sorge co¬ 
me un dato immediato dalle colorazioni innumerevoli. 
La vita è già fede ed è ostacolo alla fede. Abbracciare 
la vita è abbracciare la fede o l'ostacolo alla fede. Ac¬ 
cettare di vivere significa credere con difficoltà, dubi¬ 
tare di tutto e di sé stessi, oppure credere in maniera 
suprema nella nudità della fede. Tillich diceva: « Bi¬ 
sogna accettare di essere accettato ». — Cosa tanto dif¬ 
ficile riguardo agli uomini, e quasi impossibile riguardo 
a Dio — Ma intitolava uno dei suoi libri: « The courage 
to be » « Il coraggio di essere ». E' la fede infima o 
profonda. 
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* * * 


Per il fatto che la fede corrisponde alla vita, è la 
vita stessa che ha scelto la vita, non bisognerebbe con¬ 
cluderne che la fede è esistenzialista o che la vitalità 
la testifica. Corrispondendo alla vita più alta, la fede 
ò di ordine spirituale. Né la salute, né la capacità crea¬ 
tiva, né il coraggio, né qualsiasi altra qualità umana 
la testificano. Lo spirito di sacrificio, il dono di sé ne 
sono certo i più sicuri testimoni, sebbene non si possa 
accordare loro un valore eccessivo, infatti il criterio sta 
nel rapporto segreto con Dio e di questo nessuno può 
essere certo, nemmeno la persona stessa. Poiché, dov'è 
la vera umiltà? Nel più grande annullamento dell’es¬ 
sere, ed è impossibile anche allo stesso interessato (ed 
ò la sua prova suprema) sapere se nella completa ri¬ 
nuncia a sé stesso perde la fede, o se questa rinuncia 
segna il trionfo della sua fede. 

* * * 

Se vivere è credere, se la fede è vita, si potrebbe 
concluderne un po' frettolosamente, che il più vivente 
è anche il più credente. Ma qui si fa confusione. Biso¬ 
gnerebbe dire, al contrario, che vive di più chi più crede. 
Anche al di fuori della virtù teologale, la fede è vita 
spirituale. La vitalità biologica non interviene che sul 
piano suo proprio. È, si potrebbe dire, essa pure una 
fede biologica. Se si accompagna a una fede spirituale 
vera, le dà la sua colorazione. 

* * * 

Al cristiano che si turbasse all'idea di un qualche 
vitalismo nell'insistenza a sottolineare l'avvicinamento 
della vita alla fede, si può ricordare tutto il posto che 
occupa il tema della vita nel Vangelo. 
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« ...stretta è la porta e angusta la via che conduce 
alla vita », (Mt. 7,14). 

« Ora se la tua mano o il tuo piede è per te occa¬ 
sione di scandalo, taglialo via e gettalo lontano da te; 
è meglio per te entrare nella vita monco o zoppo, che 
essere gettato nel fuoco eterno con due mani e due 
piedi, (Mt. 18,8). 

« Io sono venuto perché abbiano la vita (le pecorel¬ 
le) e l'abbiano più abbondantemente. (Giov. 10, 10). 

«Io sono la via, la verità, la vita». (Giov. 14,6). 

É nel « Libro di Vita dell'Agnello » che sono iscritti 
gli eletti della Gerusalemme celeste di cui parla l'Apo¬ 
stolo, (Ap. 21,27). 

Tutto il Vangelo di san Giovanni è un inno alla vita. 


La vita, nel senso in cui tutti la intendono, vale a 
dire la vita biologica, la vita che termina con la morte, 
è a un tempo, il principio e il contrario della vita eter¬ 
na. Continuità e discontinuità. Analogia e anagogia. 

* * * 

V'è nell’universo una graduatoria della vita. Non si 
parla della vita minerale, (si potrebbe parlarne) ma dal 
minerale al vegetale, dal vegetale all’animale, dall'ani¬ 
male all uomo, v e aumento di vita. Nel tempo, questo 
accrescimento si ritrova nell'Evoluzione. In certo modo, 
se non fosse che per capitalizzazione, la vita aumenta nel¬ 
l'universo. E' quel che piace chiamare l'ascesa della vi¬ 
ta. Questa ascesa della vita è essenzialmente spirituale. 
Più la vita si sviluppa, più lo spirito, l’intelligenza, il 
sentimento, la volontà si manifestano. Dunque tutto 
sta sapere se la pienezza della vita si arresta all'uomo 
quello di oggi o di domani. Credere è essenzialmen¬ 
te credere nella pienezza della vita, vale a dire, alla 
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vita eterna, vale a dire, a una vita che, compie, com¬ 
pleta, perfeziona tutto quanto è la vita presente, tra¬ 
scendendola. 

* * * 

Come la fede, alla sua sommità corrisponde al più 
profondo della vita e questa è a un tempo spirito e 
materia, è impossibile conoscere, o almeno, misurare, 
la fede di chiunque. La fede è sempre, in ogni uomo, 
un mistero noto a Dio solo. 

* * * 

Se si concepisce bene il rapporto tra fede e vita, 
non devesi stupire che tale relazione sia la stessa per 
l'umanità nel suo insieme, come per l'uomo singolo. 
L'ineguaglianza è la legge dell’umanità. Alcuni matema¬ 
tici (Pareto, Gibrat) hanno calcolato un indice d'ine¬ 
guaglianza. Si esprime in una curva che presenta la 
forma di una specie di S maiuscola inclinata. 

La « ripartizione della vita » si manifesta tra una 
sommità molto circoscritta e una base egualmente poco 
importante. La ripartizione della fede è eguale. Dicia¬ 
mo, per esempio, che su cento creature umane, cinque 
hanno una fede perfetta, e altre cinque non credono 
assolutamente in nulla. I 90 rimanenti si scaglionano 
da una grandissima fede, a una fede infima. 

E' una ripartizione che si osserva ovunque, in ogni 
epoca. Pone il problema della Chiesa istituzionale. In 
regime di cristianità il 95% degli uomini sono cristiani, 
col 5% soltanto di perfetti. In regime di anticristianità 
(il regime comunista per esempio) il 5% soltanto degli 
uomini sono cristiani — quelli della base, specialmente, 
non più quelli della sommità come in regime di cristia¬ 
nità. Il 95% sono non cristiani (comunisti come nel¬ 
l'esempio) con la medesima curva. 
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E' un’osservazione che può portare allo scetticismo 
sulla realtà della fede, sulla sua natura. Non è il caso. 
E' semplicemente un aspetto del Mistero. Ci è poco fa¬ 
miliare, per questo ci stupisce o ci avvilisce se lo sco¬ 
priamo. Ma in che cosa è più stupefacente, più avvilen¬ 
te del resto? Se pensiamo che Gesù Cristo è l'unico Re¬ 
dentore e se siamo consapevoli della comunione dei 
santi, l'integriamo senza difficoltà al cristianesimo. In 
questo, come in tutti gli altri campi, sono le immagini 
alle quali siamo abituati che pacificano e sono le im¬ 
magini nuove che ci tormentano. Ma nulla è aggiunto 
al Mistero, nulla n'è tolto. 

* * * 

La vita è veramente l'analogia della fede. Non si 
può andare troppo avanti nell'analogia, la somiglianza 
e la relazione, a condizione di escluderne radicalmente 
1 identificazione. Fede e vita sono come grazia e natura. 
La discontinuità è completa, ma col suo accompagna¬ 
mento di continuità e la possibilità di confusione su 
tutti i piani. 

* * * 

Nulla è tanto difficile quanto parlare di fede; sem¬ 
pre bisogna sapere su quale piano se ne parla. Fede 
umana, e fede religiosa, atto umano o virtù teologale. 
Possiamo parlare nello stesso modo identico della fede 
cristiana e della fede musulmana, animista, atea; i sen¬ 
timenti sono eguali negli individui, ma le realtà sono 
diverse, come del resto si vede bene dal risultato fra 
i migliori. L’oggetto diverso della loro fede fa diversa 
la loro fede e fa pure diversi i credenti. 

* * * 

Il soprannaturale è, per definizione, impossibile a 
cogliersi, in quanto soprannaturale, nei modi naturali. 
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0 lo si nega, o lo si riconosce ma in questo caso non 
si può parlarne, analizzarlo, spiegarlo se non in una 
maniera che lo falsa in proporzione a quanto lo si vuo¬ 
le rendere più comprensibile. Se quegli che nega il so¬ 
prannaturale ha buon giuoco nel ritenere naturale tutto 
quanto la natura può riceverne e se ne può scorgere, 
quegli che lo riconosce rischia di risolverlo in naturale, 
nel volerlo rendere in qualche modo sensibile e pal¬ 
pabile. 

Così la fede concernente tutto l’essere arriva a con¬ 
fondersi con la vita. E' vita infatti, ma soprannaturale. 
Ora, tra la vita naturale e la vita soprannaturale v’è 
continuità e discontinuità, somiglianza e contraddizio¬ 
ne. La vita naturale si prolunga e si muta in vita so¬ 
prannaturale. Il battesimo è il sacramento della vita so¬ 
prannaturale; è presentato come la morte. Mortui estis. 
La fede ci mette nella tomba. La morte è il passaggio 
che riassume e perfeziona quel transito più lungo che 
è la vita temporale. 

Vivere è un morire lentamente sino alla morte che 
ci fa vivere, finalmente. La nostra vita terrena è in¬ 
completezza, ma è già vita e noi ci aggrappiamo a lei, 
in lei già troviamo il contrario del nulla, e costituisce 
quindi un bene infinitamente prezioso. 

Vivere è dunque credere naturalmente. E’ avere fe¬ 
de nella vita. Fede naturale che spetta a noi convertire 
in fede soprannaturale se vogliamo che la nostra vita 
temporale si converta in vita eterna. Non ricordo più 
chi definì la vita l'insieme delle forze che resistono alla 
morte. La fede è l’insieme delle forze che resistono alla 
morte eterna. La fede è dunque la scelta della vita più 
alta, della vita che vale d'esser vissuta. Perché, sopran¬ 
naturale, è ancora naturale, e già soprannaturale es¬ 
sendo naturale. Infatti, chi non vuole vivere? 

L’incredulo, chi si dice o si stima incredulo, è cre- 
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dente nella misura in cui vive e vuole vivere. Lo si 
vede nella lunga pazienza della vita quotidiana. Lo si 
vede meglio nel rischio affrontato, nel sacrificio accet¬ 
tato. Non credere è abdicare. La fede si manifesta nella 
resistenza aH'infiltrazione quotidiana e nella sfida subi¬ 
tanea della morte. Tutti credono. 

Il solo incredulo sarebbe colui che scegliesse il sui¬ 
cidio, non perché vinto da qualche forza superiore cui 
soccombe, come si può perdere una battaglia o essere 
assassinato, e nemmeno perché, a torto o a ragione, ha 
scelto di vincere così la morte, ma che lo scegliesse 
coscientemente, lucidamente, liberamente, come il nul¬ 
la desiderato per sé stesso. Il che non è inconcepibile, 
ma deve essere rarissimo, nonostante le apparenze. In¬ 
fatti, quel che ci può apparire la scelta del nulla, po¬ 
trebbe essere molte volte, il rifiuto di una vita insuffi¬ 
ciente e dunque la scelta segreta del mistero di una 
vita più alta. Nessuno può entrare nel mistero del sui¬ 
cidio. 

* * * 

« Vivere è voler vivere », diceva Alain. Egualmente, 
credere è voler credere. Ma il voler credere ha mille 
colorazioni, come il voler vivere. La maggior parte degli 
esseri umani vive senza avere la più lieve sensazione 
di voler vivere. Però, il voler vivere si manifesta nella 
malattia, nella sofferenza. Si è stupiti, quando si pensa 
alle sofferenze dei prigionieri negli ergastoli, nei campi 
di concentramento, dalla straordinaria volontà di vive¬ 
re che li anima. Semplice istinto? Ma perché tale istinto 
se non è preferenza per la vita? E questa preferenza è 
un voler vivere. Questo voler vivere è voler credere. 
Credere che cosa? Credere nella vita. Credere dunque 
inconsciamente nella vita eterna. Perché voler vivere se 
non si crede nella permanenza della vita? Il suicidio 
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allora non potrebbe, in alcuni casi, essere scelta della 
vita eterna, la scelta di una vita migliore della vita di¬ 
venuta intollerabile? E' possibile, è probabile. L'analisi 
della disperazione è impossibile quanto quella della spe¬ 
ranza. Supporrebbe conoscibile un ultimo sentimento 
che sfugge allo stesso suicida. E' il consenso alla morte 
che è in discussione. E la questione è sempre la stessa. 
E' il consenso alla morte temporale o alla morte eter¬ 
na? E' sconfitta o vero suicidio? Resta però che in sé, 
la vita è fede. 

* * * 

Non soltanto gli individui muoiono, muoiono anche 
le collettività, le popolazioni, le razze — come si vede 
di alcune tribù selvagge. Quale è il rapporto tra la mor¬ 
te individuale e la morte collettiva? Che cosa è la vo¬ 
lontà di vivere collettiva? V'è una fede collettiva? 

* * * 

La comunione dei santi spiega il rapporto tra la 
vita individuale e la vita collettiva, della vita individua¬ 
le nel seno della morte collettiva, della fede individuale 
nel seno della incredulità collettiva. E’ sempre il « pic¬ 
colo resto » che salva la moltitudine. Infine, è il Cristo 
e dopo di lui i santi che salvano l'umanità. Quando il 
Cristo domanda se il Figlio dell'uomo, al suo ritorno, 
troverà la fede sulla terra, chiede forse un solo santo 
che, compiendo in sé, come dice san Paolo, la passione 
di Cristo, porterebbe la vita e la fede a un’umanità mo¬ 
rente, che avesse scelto la morte nel rifiuto della vita 
eterna. 

* * * 

Volontà e intelligenza sono egualmente interessate 
alla fede. Se l'intelligenza precede in rapporto all'og¬ 
getto della fede, la volontà precede per rapporto al 
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soggetto. L'oggetto della fede supera il ragionamento, 
è la volontà che decide l’adesione. 

* * * 

E' proprio del cattolicesimo orientato alla sola vita 
eterna, essere anche i‘l grande difensore della vita tem¬ 
porale. Quando la fede cattolica, e più generalmente la 
fede religiosa scompare, si vedono aumentare il suici¬ 
dio, 1 eutanasia, l'aborto, la denatalità. L'esaltazione 
della sola vita temporale sbocca nella sua autodistru¬ 
zione. La fede nella vita eterna è il sostegno della fede 
nella vita temporale. Poiché la vita umana è una non 
potendo essere che una vita di fede. 

* * * 

La conversione religiosa corrisponde alla natura del¬ 
la persona che si converte. Vi sono classi di individui: 
il soldato, l’ingegnere, il contadino, l'operaio, l’intellet- 
tuale, 1 artista, si convertono, di solito, per motivi in 
rapporto con il loro genere di vita. Così la loro fede 
ne ha le stesse caratteristiche. Il soldato intende l’ono¬ 
re, la fedeltà, il mistero della morte affrontata nel sa¬ 
crifìcio; 1 ingegnere è sensibile alle concordanze scien¬ 
tifiche e al mistero nell'ordine delle cose che egli tende 
a risolvere nella gnosi; il contadino intende il mistero 
della natuia, le verità eterne di un ordine che comanda 
l'umiltà; l'operaio è mosso dall’idea di giustizia, della 
solidarietà, dall'escatologia. L'intellettuale dal richiamo 
della santità, 1 artista da quello della bellezza. Con al¬ 
trettanti casi particolari per ciascuno. 

* * * 

« Se si dovesse agire per la certezza non si dovrebbe 
fare nulla per la religione; perché non è certa... Dunque 
non bisognerebbe fare nulla per nulla; infatti nulla è 
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certo, ma ve più certezza nella religione, che nell'idea 
di vedere il giorno di domani; infatti non è certo che 
vedremo il domani, ma è certamente possibile che non 

10 si veda. » (Pascal). 

* * * 

« Bisogna andare alla verità con tutta l’anima » di¬ 
ceva Platone. Anima è anche una parola insufficiente 
per la fede che è movimento di tutto l’essere verso l'Es¬ 
sere rivelato. Poiché la fede impegna più della ragione, 
non interessa soltanto l'intelligenza, ma la volontà, il 
sentimento, il comportamento tutto l’essere. Ma il cam¬ 
mino che guida alla fede, ai modi visibili della fede, 
possono essere diversissimi secondo la natura della per¬ 
sona e del suo essere profondo. 

I filosofi si pongono la domanda: perché ve qual¬ 
cosa, anziché nulla? E' già un credere. E’ riconoscere 
che non credere è tanto difficile quanto credere ed è 
meno ragionevole. Infatti, se il Tutto è inaccessibile, 

11 Nulla è contraddittorio. Se ci è difficile credere che 
Dio esiste ci è anche più difficile credere che noi non 
esistiamo. La fede e la sua ombra, il dubbio, ci accom¬ 
pagnano fra questi due estremi. Nei santi, come è evi¬ 
dente nei mistici, la fede assoluta va di pari passo col 
dubbio assoluto. Vivere il Tutto come loro vivevano, 
ha per contropartita vivere il Nulla. Todo y Nada. Il 
vuoto postula la pienezza e reciprocamente. L'Essere 
li invade, quindi riduce a niente la loro esistenza. Uniti 
come sono all’Amore, il male di esistere li uccide. E’ la 
gloria di Dio nella passione deH’uomo-Dio. Preludio 
alla morte e alla resurrezione nella vita eterna. 

* * * 

Fuori dal cristianesimo, credere in Dio (nella vita 
futura ecc.) è già credere in un Essere « personale ». 
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Non vi si crede di solito. Il salto è troppo grande. E 
anche si teme l’antropomorfismo. La religione naturale 
è « quasi in maniera identica, paganesimo, panteismo, 
deismo ». Solo il grado della cultura diversifica queste 
fedi embrionali. 


* * * 

L'ontologia del linguaggio è una guida sicura per la 
psicologia. I derivati delle parole « fede » e « linguag¬ 
gio » sono chiarificatori. Sono gli spiccioli del tesoro. 
Che fede è senza « confidenza » e senza « fedeltà »? Cer¬ 
to, la fiducia può essere stoltezza e la fedeltà assurda 
ostinazione. Ma nove volte su dieci, la confidenza e la 
fedeltà testimoniano lo spirito di fede. Il « fidanzamen¬ 
to » è un atto di fiducia e promessa di fedeltà. Perché il 
verbo credere ha una radice altra dal sostantivo « fede »? 
Il caso, probabilmente. Non è il caso in greco (piteuó, 
pistis). « Fede » è più che « credenza » più che « creduli¬ 
tà » mostra al contrario che intelligenza e volontà hanno 
il loro posto (il primo) nella fede. I credenti e i fedeli 
non sono una sola e medesima cosa nella Chiesa. La 
fede è forse più certa nei fedeli che nei credenti ecc. 

* * * 

Le parole derivate aiutano a capire e ad approfon¬ 
dire il senso della parola prima. Credere: credenza, cre¬ 
dito, credulità. Fede; confidenza, fiducia, fidanzamento, 
fidarsi, fiduciario, per fide. In latino, come in francese, 
credere ha per sostantivo corrispondente, « fides », fede. 
In greco (peithó, persuadere e pisteou) hanno sfuma¬ 
ture di significato molto interessanti. 

* * * 

Se il fatto di credere si estende dalla realtà feno¬ 
menica, (il probabile, il possibile) alla realtà religiosa, 


40 


l’atto di credere concerne unicamente la realtà religio¬ 
sa, almeno ontologica. La parola fede non corrisponde 
che allatto di credere. Nel campo religioso, (cioè, on¬ 
tologico, metafisico) si crede in qualcuno, non in qual¬ 
che cosa. Dire che si crede nel cielo e nella vita eterna, 
o nell'immortalità dell’anima, è un atto di fede che va 
dall'essere all'essere e sia pure oscuramente, inconscia¬ 
mente. Per esempio, credere nell'immortalità dell’ani¬ 
ma significa credere in Dio, o in un dio o in un essere 
in una realtà che ci supera. Il filosofo, lo studioso che 
non concepisce vi sia una qualsiasi ragione nell'ordine 
del mondo, e nella semplice esistenza delle cose, si col¬ 
loca all'inserzione della ragione e della fede, ma col 
prendere a trattare dell'ignoto e ammettere il mistero, 
entra nella fede. 

* * * 

Il dubbio non è tanto il contrario della fede, quan¬ 
to l'ombra della fede. Dubitare è un po’ credere, è pre¬ 
sentire che quanto non sappiamo ha una sua realtà. 
Interrogato se credeva in Dio, Sacha Gutry rispose: 
« Dubito in Dio ». Battuta d'attore che potrebbe essere 
frase di filosofo. 

* * * 

L'immensa maggioranza degli umani, come vive sen¬ 
za porsi domande sulla vita, crede senza porsi domande 
sulla propria fede, sulla fede. Quale fede? Quella della 
loro cerchia. Quella che hanno ereditato dalla società 
dove sono nati e che li ha formati. Quella inerente alla 
vita che si potrebbe chiamare la fede naturale. E' una 
fede mantenuta dalla prova permanente della condizio¬ 
ne umana. E’ accolta e benedetta dalle beatitudini. Con- 
nosce barlumi di consapevolezza nei grandi momenti del¬ 
la vita, nella sofferenza, nei pericoli, nella gioia, nell’amo¬ 
re, davanti alla morte. In un piccolo numero la fede 
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prende tutta la sua dimensione. Se il dubbio semplice 
accompagna la fede semplice il dubbio acuto, ma la pa¬ 
rola dubbio è scelta male — bisognerebbe dire meglio 
« il vuoto » — accompagna la fede più alta, più pro¬ 
fonda. Nel suo discorso di ricevimento all’Accademia 
francese, il 27 luglio 1974, Claudio Lévi-Strauss disse 
che l'opera di Montherlant illustra « quell'assioma di 
alta vita morale che negando ogni significato alla vita, 
impone a sé stesso il rude compito di dargliene uno ». 
In una luce atea e agnostica è lo stesso cammino se¬ 
guito dalla fede. Montherlant vedeva bene la somiglian¬ 
za quando diceva a Michel de Saint-Pierre come gli sa¬ 
rebbe piaciuto assistere a una Messa bassa detta da un 
giovane prete che avesse la fede. Jean Rostand risolu¬ 
tamente agnostico, sarebbe anche lui credente. E' qui 
dove si vede la parte della volontà nell'atto di fede. 


Si sono scritti libri sulla psicologia della fede. Ma 
non esiste una psicologia della fede, o almeno non v'è 
una psicologia propria della fede. Si può parlare soltanto 
della psicologia nei suoi rapporti con la fede, e il venta¬ 
glio è tutto aperto. Infatti, la fede è possibile per ogni 
essere vivente, e la psicologia della fede è in ciascuno 
la psicologia sua propria. 

* * * 

Fede, certezza, dubbio. Mancano le parole per distin¬ 
guere la certezza dalla fede stessa, e il dubbio nella fede, 
dal dubbio stesso. Quando santa Teresa di Lisieux « vuo¬ 
le credere », quando è nella notte della fede, possiede 
nonostante, un qualche genere di certezza nella fede. 
Non prova nessun sentimento di fede, soffre per un dub¬ 
bio cui non si saprebbe dare un nome, ma radicale per 
rapporto al sentimento psicologico della certezza, ma la 
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sua fede è assoluta. Potrebbe ridursi a un atto di pura 
volontà. Psicologicamente, forse. Ma noi sentiamo bene 
che è tutt'altra cosa. 

In pratica, nella maggior parte dei cristiani, la fede 
si accompagna a un sentimento parallelo di certezza. 
E' anche possibile che la certezza sia superiore alla fede. 
Infatti, la corrispondenza fra il grado di certezza e il 
grado di fede, o fra il grado del dubbio e il grado di 
assenza della fede è estremamente variabile. Bisogne¬ 
rebbe stabilire, non soltanto una graduatoria di corri¬ 
spondenze, ma delle modalità, dei rapporti. Infatti, la 
corrispondenza non è la stessa negli animi semplici e 
in quelli complicati, negli ignoranti e nei dotti. Non è 
nemmeno la medesima sul piano dei sentimenti o su 
quello della volontà, o dell'intelligenza o del carattere, 
ecc. 

* * * 

Ogni volta che parliamo di fede, bisognerebbe di¬ 
stinguere tra fede cattolica, fede cristiana, fede religiosa 
collegata a una religione, fede religiosa non collegata a 
una religione, fede religiosa che si ritiene opposta a ogni 
religione, fede cosciente o incosciente, che coincide con 
la vita stessa. 

Distinzioni difficili a farsi, vi sono sempre almeno 
due o tre elementi mescolati nell'analisi che se ne può 
fare, su qualsiasi piano la si voglia situare. 

Ai nostri giorni si oppone spesso l'ortoprassia all'orto¬ 
dossia. Non bisogna opporle ma congiungerle. L'ortopras- 
si è fondamentale. Noi siamo invitati «a fare la verità». Ma 
la verità appartiene all’ordine dell'intelligenza. L’ortopras- 
si postula l’ortodossia senza di che si ridurrebbe alla ne- 
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cessità. Noi siamo liberi. L’istinto non è ortoprassia. 
Nemmeno le leggi fisiche lo sono. La fede non è determi¬ 
nata né dall'ortoprassia, né dall’ortodossia, ma include 
Luna e l'altra. L'azione sua propria è l'accettazione li¬ 
bera di un dono libero. 

* * * 

All’amore che vuole la vita assoluta, si oppone l’odio 
che vuole la morte. Alla speranza che si aggrappa alla 
vita corrisponde la disperazione che affonda nella morte. 
Alla fede che è la vita stessa in tutta l’estensione del 
campo che ricopre non corrisponde nessuna parola, non 
si saprebbe trovarne una. « Incredulità » non è che un 
tentativo interessante però, sottolinea chiaramente che 
l'oggetto della fede è dell'ordine deH'intelligenza. « In¬ 
credulità » mette bene in luce, da parte sua, l'aspetto 
« ingenuo » (vitale) della fede che è anche credulità. 

Per studiare la natura della fede sul piano psicolo¬ 
gico, antropologico, non si potrebbe trovare esempio 
migliore del comuniSmo. La fede comunista rivela a un 
grado inimmaginabile il carattere irriducibile della fede. 
Il comuniSmo non vuole scienza, è antiscientifico prima 
di tutto. Rifiuta la ragione, è irragionevole. Vuole giu¬ 
stizia ed è lui la più grande ingiustizia. La libertà che 
vuole è tirannia. In tutto è il contrario di quel che pre¬ 
tende di essere. Per salvare le sue contraddizioni di¬ 
stingue lo stato di transizione in cui si trova dallo stato 
definitivo dove sarà, ma un mezzo che smentisce e con¬ 
traddice perpetuamente il fine lo dimostra illusorio. Ora 
la fede comunista non interessa soltanto gente che può 
essere ingannata, come non informata della realtà, ma 
è condivisa da una quantità di uomini colti, intelligenti, 
informati, o almeno, in condizione di essere informati 
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della realtà. Né la realtà, né la ragione, né l’intelligenza 
hanno peso di fronte alla loro fede. Il che dimostra fino 
a quale punto il problema della fede è non soltanto 
psicologico, non soltanto metafisico, ma religioso. 


E’ ben palese, anche nella fede comunista il legame 
che esiste tra fede e speranza. Anche una volta, fides est 
substantia rerum sperandurum. Anche più della fede cri¬ 
stiana, forse, la fede comunista è speranza. « Domani 
il genere umano... ». E' l'escatologia umanista per ec¬ 
cellenza. L'avvenire prende il posto dell'eternità. Marx 
è il tipico profeta ebreo. Il marxismo è una caratteri¬ 
stica eresia giudeo-cristiana. Pio XI diceva che il comu¬ 
niSmo è la contraffazione della redenzione degli umili. 
Di qui, il suo aspetto di generosità che prende spesso 
fra gli umili, che ne sono ingannati; e nello stesso mo¬ 
do, l'aspetto d’implacabile crudeltà quando diviene si¬ 
stema. Il sociale, diceva Simone Weil, è irriducibilmen¬ 
te dominio del principe di questo mondo. Lo si vede 
bene nello stesso cristianesimo come il sociale possa di¬ 
venire diabolico. Ma nel comuniSmo, il principe di que¬ 
sto mondo è, se così possiamo dire, in casa propria. 
Allora, è l'inferno. 

Quel che dimostra bene il carattere di fede — di fe¬ 
de religiosa — del comuniSmo, è l’infimo impatto avuto 
sui comunisti occidentali dal colpo di Praga, e da L’Arci¬ 
pelago del Gulag. La fede è più forte dei fatti. 

L'accostamento della fede comunista alla fede cri¬ 
stiana illumina meravigliosamente l’una e l'altra. E’ stu¬ 
pefacente che la fede comunista non ne esca indebolita. 
Si dimentica che la sua mèta è più vicina. L'avvenire 
è più vicino dell'eternità. Si dimentica pure che la forza 
è una calamita onnipotente. Non è sragionevole credere 
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nella riuscita del comuniSmo sovietico, anche se la sua 
riuscita smentisce tutto il contenuto del comuniSmo. E' 
sragionevole credere nella riuscita finale del Cristiane¬ 
simo — il che non impedisce che la fede dei cristiani 
(cattolici e protestanti) sia potentemente sostenuta dalla 
riuscita politica degli stati cristiani (o sociologicamente 
di origine cristiana). In ogni modo è la fede dei cre¬ 
denti che si fanno massacrare a costruire gli imperi. 
Infine, è la natura della religione che si rivela. Infatti, per 
quanto uno ce labbia con la civiltà cristiana, non po¬ 
trà paragonarla a nessun'altra e tanto meno alla comu¬ 
nista. 


* * * 

Che la fede sia inerente alla natura umana lo dimo¬ 
stra la impossibilità d'incontrare l'uomo senza incontra¬ 
re la fede. Fede cristiana, islamica, animista, umanista, 
comunista, atea è pur sempre fede, vale a dire un sen¬ 
timento, un impulso, un istinto, una intuizione, qualcosa 
di indefinibile che differisce in tutto e per tutto dalla 
ragione, daH'intelligenza, dalla volontà eccetera. Esiste¬ 
re è credere. A questo riguardo, il contrario della fede 
non è tanto il dubbio, quanto lo scetticismo, e infine, 
il nichilismo. Credere, sperare, amare sono sfaccettature 
diverse della medesima realtà di essere. 

Il vivente crede, spera ama, sia pure nella maniera 
più confusa, più incosciente, più sepolta. Le tre virtù 
teologali della fede, della speranza e della carità deli¬ 
neano perfettamente l'essere umano. Sono dono, sono 
grazia vale a dire vengono prima delle loro corrispon¬ 
denti naturali, ma vengono prima come il soprannatu¬ 
rale precede il naturale, il Creatore in rapporto al creato. 
La teologia, in quanto concerne i rapporti fra l'uomo e 
Dio, non può essere opposta alla psicologia e all'antro¬ 
pologia. Qui siamo nell'analogia. 


46 


•k * ■it 


La fede del vero comunista, del militante sincero, è 
comprensibile. Incomprensibile è la fede dell'intellettua- 
le marxista francese. Si può parlare ancora di fede? E' 
un misto di idealismo, di illusione, di risentimento, di 
volontà di potenza e di sottomissione alla forza. E' straor¬ 
dinario constatare fino a che punto la forza è un criterio 
di verità per l'intellettuale. La forza in ascesa, natural¬ 
mente ha più attrattive, dà una buona coscienza, sem¬ 
brando ancora parzialmente debolezza. Il senso di una 
giustizia superiore legato al rifiuto di ammettere la me¬ 
diazione del denaro nell'organizzazione della società, 
aumenta l'attrattiva del comuniSmo. Avere dalla sua la 
Ragione, la Giustizia, il senso della Storia, la Forza è 
quanto basta a giustificare una fede. L'idealismo porta 
alla fede più del realismo. Ma le parole sono truccate. 
L'idealismo filosofico, quello dell'intellettuale, porta al 
settarismo, alla crudeltà, alla realpolitik. 


La fede è propria di tutto l'essere, come i suoi spic¬ 
cioli, la fiducia, la fedeltà. Per questo, gli uomini di 
fede, come le nature spontaneamente fiduciose e fedeli, 
dànno quell'impressione di maturità che le distingue. 
Le si direbbero senza incrinatura, né falla. Sono effet¬ 
tivamente senza mistura, senza alterazione. Sono inge¬ 
nue, « genuine ». Sono uomini come le piante, sono pian¬ 
te. Il che dimostra come la fede sia una disposizione 
naturale. Ma v'è il carattere specifico dell'uomo, la li¬ 
bertà, che riga questo diamante. La libertà, vale a dire, 
la facoltà di conoscere, scegliere, decidere — la coscien¬ 
za. La fede naturale dell'uomo che è in lui, l'essere ele¬ 
mentare, l'essere disponibile al super-essere, diverrà quel 
che ne farà la libertà dell’uomo; fede cosciente, o coscien¬ 
za senza fede. Ma finché vive, l'uomo crederà in qualcosa. 
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non può distruggere la fede inerente alla sua vita senza 
distruggere sé stesso. La fede è come l'amore che può 
convertirsi in assoluto egoismo e in odio, ma in sé è 
dono, è incline alla ricerca dell'altro. Come la fede, l'amo¬ 
re è cieco. Il più grande amore è spontaneità, generosità, 
perdita di sé, annientamento per essere, ma la parola 
non evoca che la captazione, il possesso, il godimento. 
L'amore è contradizione come la fede. E' impossibile co¬ 
me la fede. E' luce e buio, gioia e sofferenza, contraddi¬ 
zione pura, cielo e inferno — come la fede. Perché non 
si ragiona della fede, come dell'amore? Credere è amare. 
Perché il mistero dell'amore occupa tanto gli umani, 
mentre il mistero della fede li lascia così indifferenti? 
Perché la tendenza a perseverare nell'essere a eternarsi 
nell'essere è così visibile nell'amore e così misconosciuta 
nella fede? L'amore consiste nel dare la sua fede. E' for¬ 
te come la morte perché è fede. 

* * * 

Mancano le parole o sbagliano quando si vuole pene¬ 
trare « la psicologia della fede. E’ evidente che « fede », 
« convinzione », « certezza » non hanno il medesimo si¬ 
gnificato. Ma in qualche caso possono opporsi, o, anche 
sovrapporsi. Si parla molto di fede « nuda », per sotto- 
lineare la sua essenza, ma che cosa è questa fede nuda? 
Nella religione cristiana la identifichiamo con la virtù 
teologale privata e sbarazzata dalle immagini e dai con¬ 
cetti. Però, ha qualche corrispondenza psicologica. La 
fede « nuda » dei mistici è quella del vuoto, del niente, 
del « nada ». E' la fede nel buio. Ma v'è qualche luce in 
questo buio, qualche pienezza in questo vuoto. Si po¬ 
trebbe dire, anche: ogni luce e ogni ricchezza. Quale pa¬ 
rola potrebbe renderne conto sul piano psicologico? Giu¬ 
stamente, la parola « fede » dice tutto perché ha un con¬ 
tenuto psicologico sui generis. La fede rimane soggetti¬ 
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va, pur essendo oggettiva. Né si vede come potreb¬ 
be essere diversamente, poiché v'è un soggetto in pre¬ 
senza di un oggetto. Quale oggetto? Per il cristiano 
non vi sono difficoltà: è Dio. Non un dio qualsiasi, ma 
il Dio di Gesù Cristo, il Dio trinitario. Ma per i mistici 
non cristiani, anche per loro è il Dio dei Cristiani? Si 
può rispondere affermativamente, sia ritenendo che si 
tratti effettivamente del Dio trinitario, per comunicazio¬ 
ne diretta operata dal Cristo in un'anima da lui eletta, 
sia che l'Essere assoluto, Dio onnipotente, tutto poten¬ 
za, tutto amore voglia rendersi accessibile a ogni uomo 
nell’universalità della creazione e della redenzione. La 
questione si complica quando ci si riferisce a una fede 
non religiosa, eventualmente antireligiosa, anzi, atea. Co¬ 
me è il caso per esempio del comuniSmo. Il comuniSmo 
ha numerosi aspetti, alcuni lo sentono come una reli¬ 
gione. In alcuni militanti v'è una fede comunista, una 
fede atea che soggettivamente è del tutto analoga alla 
fede cristiana. E già un avvicinamento alla fede cristia¬ 
na, nella fame e sete di giustizia? Oppure è una fede in¬ 
fernale, una fede satanica, nata dalla scimmiottatura ra¬ 
dicale della fede cristiana? Difficile un taglio netto. Il 
comuniSmo è « intrinsecamente perverso », proprio per 
la confusione che provoca tra bene e male nelle menti. 
Come tale, la fede comunistica è oggettivamente, satani¬ 
ca. Pur essendo il comuniSmo ingannatore di per sé, può 
trovarsi fra coloro che inganna, una fede oggettiva della 
natura della fede cristiana. Il che parrebbe tanto più 
certo in quanto il comuniSmo è un’eresia cristiana. La 
sua filiazione è indiscutibilmente giudeo-cristiana e su 
terra cristiana è nato, e ha conosciuto il suo primo svi¬ 
luppo. Forse fu veicolo di qualche cosa del cristianesi¬ 
mo nella Cina di Mao. E' alla sua media sociale, se così 
possiamo dire, che si verificano la natura e la qualità 
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della fede. Su questo punto, il comuniSmo è giustificato. 
Mettere avanti i delitti della Chiesa dal tempo della cri¬ 
stianità, per equipararli a quelli del comuniSmo è uno 
scherzo. Ma il problema si presenta negli individui e 
saranno gli individui che faranno pendere la bilancia 
del peso sociale in un senso o nell'altro. Lo si vede già 
neH'immenso campo trincerato che è l'impero comuni¬ 
sta. Lo si vede anche meglio nei suoi campi di deporta¬ 
zione e nelle sue prigioni. E' lì che la fede cristiana pre¬ 
vale, non soltanto sull'inferno del materialismo ateo, ma 
anche sulla fede dei « santi » comunisti. Nel presente 
stritolamento dell'umanità attraverso i progressismi del 
liberalismo e del comuniSmo si scorge questo residuo 
minimo, infinitesimale che è la pura fede cristiana por¬ 
tare il mondo dell'umanesimo nella luce del Vangelo. 
E sarà così, sino alla fine, al ritorno del Figlio dell'Uo¬ 
mo senza che noi si possa sapere quale sarà, domani o 
alla fine dei tempi, l'effetto della fede cristiana sull'or¬ 
ganizzazione della società, e sulla natura della sua fede 
collettiva. 


Pascal scrive: « La mente crede naturalmente e la vo¬ 
lontà ama naturalmente, di maniera che mancando og¬ 
getti veri bisogna che si attacchino a quelli falsi. » Nulla 
di più giusto. E' naturale per l'uomo credere e amare (e 
sperare). Non vediamo che la fede è naturale perché ca¬ 
richiamo la parola di realtà trascendenti che superano 
la fede media e la fede quotidiana. La parola fede ha 
una risonanza religiosa, abitualmente cristiana che non 
evoca più la realtà naturale. Collocata nella prospettiva 
religiosa, la fede implica la lotta, la prova. La natura 
« animale » dell'uomo è alle prese con la sua natura spi¬ 
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rituale, con la sua libertà. L'intelligenza e la volontà de¬ 
vono manifestarsi. Devono distinguere, scegliere il loro 
oggetto. Compito enorme, non ve da stupirsi se per quan¬ 
to appartiene all'ortoprassi, o per quanto è proprio del¬ 
l'ortodossia, il falso si mescoli al vero, il finito all'infi¬ 
nito, il temporale all'eterno. 

* * * 

Riguardo alla fede — alla sua natura, al suo oggetto, 
al suo carattere razionale o ragionevole — ognuno ha una 
sua idea, in genere, corta. E questa idea appartenendo 
più o meno alla natura della fede, le discussioni sul¬ 
l'argomento sono difficilissime. Non ci si capisce: quel 
che rappresenta un ostacolo per l'uno, non offre nessuna 
difficoltà all'altro. Quel che sembra naturale a uno, ap¬ 
pare assurdo all'altro. La sensibilità vi si mescola e ne 
risulta un dialogo fra sordi, dove spuntano l'irritazione 
e l'aggressività. Però quando si è molto riflettuto su tali 
questioni si può, talvolta, mettersi al posto dell'altro, 
perché vi fummo noi stessi e forse vi siamo ancora, in 
qualche modo. Quando Pascal dice che non ve un uomo 
più diverso dall'altro quanto uno di noi in tempi di¬ 
versi (De l’ésprit géometrique), esagera per il più gran 
numero di uomini, ma dice il vero per molti. 

* * * 

Quando nella Chiesa si parla di « fedeli », pratica- 
mente si intendono i « cattolici ». In certi casi v'è una 
sfumatura: fedeli sono i « buoni » cattolici, cattolici fe¬ 
deli alla pratica dei sacramenti eccetera. Ma più gene¬ 
ralmente sono quelli che appartengono alla religione cat¬ 
tolica. Talvolta, sono i laici, per distinguerli dal clero, 
in breve, l’insieme dei fedeli costituisce « il popolo di 
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Dio » e infine la Chiesa stessa. Nella Chiesa primitiva i 
« fedeli » erano quelli che avevano ricevuto il battesimo, 
distinti a questo titolo non solo dagli ebrei e dai gentili, 
ma anche dai catecumeni. San Paolo adopra forse la 
parola in questo senso: « fidelibus in Christo Jesu » (Ef. 
1, 1.). Cf. l'articolo « Fidelis » di H. Ledere nel Diz. d’ar¬ 
cheologia cristiana e di Liturgia. Dici. cVArchéologie 
chretienne et de Liturgie. 

* * * 

La fedeltà nell'Antico Testamento, è prima di tutto 
solidità, stabilità, sicurezza. Dio è fedele. Un vero amico 
è un amico fedele ecc. La fede in Dio è il ricorso a Dio 
come all'immutabile. Dio è la mia roccia. S'invoca Dio 
nello sconforto, è un atto di fede nel Dio fedele ecc. 
La fede è la fedeltà dell'uomo alla fedeltà di Dio. 


Il fanciullo ha la fede. Crede nei genitori come nella 
verità, nel rifugio. Per questo l'infanzia è l’immagine (o 
la pienezza) del regno di Dio. 


E' interessante notare che il senso primo della pa¬ 
rola « fede » è « impegno. » Giurare fedeltà e omaggio. 
Violare la sua fede. Fidarsi nella fede altrui, (v. Dict. 
Robert). Tutti i significati oggettivi e soggettivi della pa¬ 
rola procedono da questo punto di partenza. Sul piano 
religioso, la fede è anzitutto una professione di fede. 


Qualsiasi argomento si studi, non si può fare a meno 
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di classificare, distinguere, definire ecc. Non è che una ne¬ 
cessità di metodo dovuta all'infermità della nostra na¬ 
tura. Non bisogna trarne la conclusione che ogni ar¬ 
gomento di studio sia una realtà indipendente. Tutto è 
collegato in una continuità e nella discontinuità, perché 
tutto si riallaccia alla realtà assoluta. L'errore di Kant 
non sta nel trovare Dio nel bene supremo, ma di rifiutar¬ 
lo nella verità suprema. Il salto della volontà al bene del¬ 
l’Essere non è più legittimo del salto dell’intelligenza 
alla verità dell'Essere. Descartes aveva inaugurato que¬ 
sto genere di separazione radicale fra il pensiero e l'e¬ 
stensione. L’interesse di questi « scismi » sta nel favo¬ 
rire l'avanzamento della conoscenza con l'applicazione 
della mente a un settore preciso, ma l'inconveniente 
sta nello spezzare l’unità della mente e del suo oggetto. 
Lo si vede anche nella vita concreta. La divisione del 
lavoro, la specializzazione dei compiti, hanno aumentato 
prodigiosamente la produzione, ma all’estremo, blocca¬ 
no il progresso e nello stesso tempo demoliscono l'uo¬ 
mo. Riserbare un settore alla fede e un altro alla cono¬ 
scenza uccide infine la morale come l'intelligenza. Il Mi¬ 
stero non può essere identificato nel Numeno. 

* * * 


Non è la ragione che ostacola la fede: ma 1 immagi¬ 
nazione. La vita è un mondo d’immagini che formano 
la trama dei nostri pensieri e tutti li occupano. In que¬ 
sto la ragione non ha che vedere, se non quella ragione 
pratica che ci induce ad arredare, alla meglio, i giorni 
di questa vita. Occupazione normalissima e legittima, 
ma del tutto estranea al contrasto fra ragione e fede. 
Infatti, tutto il problema sta nel sapere'sé questa vita 
ha un senso o se non lo ha, vale a diré, quali sono i fini 
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ultimi della vita umana. Il che evoca la nozione di « vita 
eterna » e anche già tutte le virtù morali, il gusto o la 
semplice idea del bello, del bene, del vero. Si direbbe 
pure che tutto si riduce all'interesse, al piacere, alle for¬ 
me più terrene di felicità, bisognerebbe assicurarsi di 
che cosa sono, constatare prima di tutto che in questo 
caso è questione di criterio, di una scelta su cui spes¬ 
so ci si ricrede, su cui siamo in disaccordo con noi 
stessi, e in dubbio in sé. Per quanto si faccia, non si 
può negare la specificità della mente, l’insoddisfazione, 
il bisogno, la speranza e la stessa zona di libertà che 
porterebbe a negare la libertà stessa. 

Quando ero giovane, leggevo con stupore la frase di 
Pascal, o di Charles Paul d'Escoubleau, se bisogna cre¬ 
dere a Louis Lafuma — nel Discuors sur les passions de 
Vamour. « Una vita è felice quando comincia con l'amo¬ 
re e finisce con l’ambizione ». Non capivo come l’autore 
potesse mettere sullo stesso piano, l’amore sublime per 
natura, anche nelle sue decadenze, e l'ambizione sordi¬ 
da ai miei occhi, anche nelle condizioni in cui appare 
legittima e benefica per gli altri. Capivo male d'altra 
parte, come l'ambizione potesse rendere felice una vita 
sul finire. Infatti che cosa si può ambire quando l’avve¬ 
nire l'abbiamo dietro a noi? In realtà nella mente del¬ 
l'autore « finisce » corrisponde a « comincia », ma si¬ 
gnifica piuttosto « continua ». Una vita è felice quando 
l'ambizione succede alla passione d'amore. Forse alla me¬ 
desima età. Adesso, capisco meglio che si possa parlare 
dell'equivalenza d’amore e di ambizione come di due 
passioni divoranti. E' un fatto che non si può fare a 
meno di constatare. Anche l'ambizione senile è frequente. 
Molto spesso si vedono poveri stracci umani, a settanta, 
ottanta anni pronti a tutte le bassezze per ottenere un 
titolo, una dignità, una decorazione — o un potere. Per 
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la verità, tutte le vere passioni sono divoranti; ma è 
certo che l’amore e l'ambizione sono le maggiori e par¬ 
ticolarmente significative. Entrambe significano esistere 
in altri, ricevere l'esistere da altri — la fuga da se stessi 
e dalla solitudine. Lo schermo sociale è il più potente 
contro Dio. La vita temporale non attua la sua perfetta 
alienazione dalla vita eterna che nel contatto con l'al¬ 
tro. Appena non si è più soli, ci sentiamo esistere. Por¬ 
zione di verità che è la verità della vita temporale e 
della condizione umana, tanto sociale, quanto individua¬ 
le. Porzione più grande di errore; l’errore di credere 
che questo riferirsi ad altri possa colmare la nostra es¬ 
senziale carenza. 

E' normale, legittimo, necessario, onorevole, umano, 
vivere nella società, lavorare, allevare una famiglia, col¬ 
tivare la terra, costruire officine, scrutare la realtà con 
la scienza e la tecnica; ma la ragione che tutto ciò ga¬ 
rantisce non ci pone essa pure la domanda: e dopo? 
Tutti questi scopi sono eccellenti, ma non sono i fini 
ultimi né di ognuno di noi, né di noi tutti insieme: 
umanità e cosmo. L'intelligenza dell'invisibile, dell'al di 
là pone un problema alla ragione. E’ ragionevole, è ra¬ 
zionale interrogarsi sui fini ultimi della nostra esistenza. 
La fede non si oppone a nulla che abbia rapporto con 
la ragione. E' irragionevole respingerlo. E' un ingannare 
sé stesso trovarne un surrogato nell'amore o nell'ambi¬ 
zione. « Tanto vicino al giudizio e fare ancora il guitto, 
che spaventevole miseria » dice Péguy. 

* * * 

Blocca la fede la sproporzione smisurata tra i fini 
che ci propone e i mezzi di cui possiamo disporre. L in¬ 
telligenza dovrebbe considerare attentamente questa dif- 
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ficoltà — dove si accantona l’immensa maggioranza de¬ 
gli umani — affinché sia tolto l'ostacolo dell’« impossi¬ 
bile » dove praticamente inciampano tutti. 

L'impossibile tocca l'intelligenza (come conoscere Dio, 
la verità ecc.), la volontà, (come fare il bene, essere one¬ 
sti, ecc.) é iL sentimento (come amare?). L'impossibile 
tocca l'uomo nella sua totalità. Come essere uomo? Co¬ 
me vivere il proprio destino temporale se Dio esiste ed 
è il nostro fine? Come esistere, ed essere? Come costruire 
il mondo e costruire il regno di Dio? 

Ogni studio della fede presenta, necessariamente una 
qualche apparenza di apologetica, di arringa, anche se 
vuole essere perfettamente oggettivo. L'apologetica può 
andar bene in un senso e nell'altro. Si toglie di mezzo 
il problema, ma con un’idea, chiara o confusa, sottin¬ 
tesa in mente. La parola fede ha risonanza religiosa. Sia 
che la fede venga considerata un atteggiamento délló 
spirito concernente un ventaglio di questioni molto più 
vasto di uri ventaglio di questioni religiose e metafisiche, 
sia che si voglia fare uno studio descrittivo e puramen¬ 
te psicologico, permane nondimeno vagamente l’idea di 
voler dimostrare che la fede è uri atteggiamento legitti¬ 
mo o illegittimo, intellettualmente fondata o radical¬ 
mente assurda. L'idea sottintesa in mefite non è neces¬ 
sariamente « prò » o « contro ». Può essere sfumata, può 
essere altra. La filigrana dell'intenzione può essere più 
o meno evidente, come più o meno cosciente. Lo studio 
è una ricerca. Ogni ricerca è un pellegrinaggio che può 
condurre dove non si pensava di andare. Vi sono zig 
zag, anelli chiusi, divagazioni, deviazioni, si va fuori stra¬ 
da, vi sono va é' viéni, biforcazioni, regressioni. 
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L’arrivo non è già alla partenza, e si può non arri¬ 
vare in nessun luogo. Eppure, in certo modo, si arriva 
sempre in qualche luogo; una questione studiata è sem¬ 
pre meglio conosciuta, o almeno diversamente conosciu¬ 
ta di prima. La stessa parola altitudo, vuol dire altez¬ 
za e profondità. 

Quando si scava una questione, quando la si appro¬ 
fondisce, la si vede meglio nella sua altezza. Ne risul¬ 
ta, di necessità un acquisto. Anche se si è sempre allo 
stesso punto di prima, non è nel medesimo modo. E' 
stata posta una questione e, o, alcune questioni. Anche 
se non si sono trovate le risposte, si è condotti a elimi¬ 
narne una quantità. Anche se si aveva un'idea sottintesa 
in mente, si poteva non conoscerla. Forse, e senza dub¬ 
bio, la si presentiva. Ma ora, la si vede meglio. In quale 
misura la si aveva già, in quale misura l’abbiamo sco¬ 
perta? Difficile dirlo, e la risposta che si potrebbe dare 
alla domanda, potrebbe esser ritenuta un’idea a priori. 
Per quanto imi concerne, una riflessione sulla fede mi 
porta all'idea che probabilmente avevo già, ma a questo 
riguardo era già, probabilmente, il risultato di una ri- 
llessione sotterranea, ché la fede è costitutiva dell'esse¬ 
re umano e il grado, il contenuto della fede si apprez¬ 
zano in funzione del dubbio. Fede e dubbio sono due 
termini complementari. 

La fede è il primo termine, non come certezza o con¬ 
vinzione, ma come l’elemento positivo nella coppia fede- 
dubbio. Infatti si dubita sull'oggetto della fede e per 
rapporto alla necessità in cui siamo di credere, quando 
non si ha la fede in funzione di un dubbio originale. Si 
può credere sempre più o dubitare sempre più, ma sem¬ 
pre in rapporto all’oggetto della fede più o meno perce¬ 
pito o sfuggente. Fra il dubbio e la fede ve la stessa 
reazione che fra positivo e negativo, fra il nulla e l’es- 
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sere. La riflessione intellettuale può infine non avere 
effetto sulla fede stessa, può anche avere l’effetto di 
diminuire la fede riportandola di continuo nell'orbita 
dell'atto intellettuale che esorbita dalla fede, ma non 
può condurre alla negazione del valore, della realtà, del¬ 
la plausibilità della fede. La riflessione che porta all'agno¬ 
sticismo radicale, riconosce il dominio della fede e ac¬ 
cetta la fede di altri, anche se conferma l'agnostico nel 
suo agnosticismo. La riflessione che porta all’ateismo, 
porta nello stesso tempo a una varietà di fede fosse pure 
contraddittoria in termini. La riflessione che si accan¬ 
tona nell’osservazione, vale a dire infine nello studio 
psicologico della fede, è bene obbligata a riconoscere il 
fenomeno, poiché l’analizza. Può condurre alcuni indi¬ 
vidui alla inesistenza della fede? Qui potrebbe interve¬ 
nire il dibattito. Un disaccordo ultimo fra quanti pre¬ 
tenderebbero che la fede non esiste in nessuna misura 
in alcuni e quanti pretenderebbero che non può mai 
essere totalmente assente nell'essere umano, significhe¬ 
rebbe soltanto un disaccordo sulla definizione della fede. 

* V: 

Jacques Duclos, in « Ce que je crois » proclama la 
sua fede nel trionfo della vita. Le ultime righe del libro 
la riassumono: « Il socialismo è già una realtà in grande 
parte della superficie terrestre. Se la mia vita termina 
prima che la Francia sia divenuta socialista, ho la con¬ 
vinzione profonda che il socialismo trionferà anche sulla 
terra di Francia. Quel che i miei occhi forse non potran¬ 
no vedere, altri occhi lo vedranno. E la luce vincerà le 
tenebre, la vita sarà più forte della morte ». 

Così per il militante comunista il totalitarismo so¬ 
vietico è il regno di Dio. Vi pone la sua fede e la sua 
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speranza. Il tono è religioso. E' il tono dell'ateo che da 
bambino fu chierichetto. 

* * * 

Al solo verbo credere corrispondono due sostantivi, 
credenza e fede. Si deve dunque trovare in ciascun so¬ 
stantivo un aspetto del verbo. Ma quale? Su questo pun¬ 
to, le opinioni degli uni e degli altri variano all'infinito. 
Se ci si attiene al vocabolario corrente, ponendosi nella 
prospettiva religiosa occidentale (vale a dire cristiana) 
la parola « credenza » mi sembra implicare anzitutto 
una convinzione intima che, senza essere pienamente 
razionale, sarebbe possibile lo divenisse, mentre la paro¬ 
la fede evoca un atteggiamento di tutto l'essere di fron¬ 
te a un mistero che quaggiù non sarà mai penetrato. 
Nella credenza, il « dubbio » dipende da insufficienza 
d'informazione o di credenza nella fede, da un senti¬ 
mento, più o meno vivo, della impenetrabilità del mi¬ 
stero. La credenza corrisponde a un oggetto preciso, per 
questo la parola è suscettibile del plurale; lo stesso sog¬ 
getto può avere multiple credenze. La fede impegna la 
totalità del soggetto verso l’oggetto unico. « Credere in 
Dio » è una credenza, in quanto l’espressione significa 
« credere nell'esistenza di Dio ». E’ una fede quando il 
mistero divino s'impone al soggetto e l'obbliga, nella to¬ 
talità del suo essere, ad accettare le conseguenze del 
riconoscimento del mistero. La professione di fede del 
Credo si decompone in tante credenze riguardo a cia¬ 
scuna delle proposizioni enunciate. 

Prendiamo una questione come la pluralità dei mon¬ 
di. Non potrebbe essere oggetto di fede. Può essere al 
contrario oggetto di credenza, vale a dire di convinzio¬ 
ne intima dove l'intuizione si stima sorretta da conside¬ 
razioni scientifiche ancora incerte, ma che l'avvenire 
renderà — s'immagina — certe. 
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La credenza si oppone alla conoscenza scientifica co¬ 
me l'incerto si oppone al certo, il non verificato al ve¬ 
rificato, il non dimostrato al dimostrato, ma è nella na¬ 
tura della conoscenza scientifica nel senso che da questa 
attende (inconsciamente) la conferma della intuizione, in 
lei fondamento di convinzione. La fede è estranea alla 
conoscenza scientifica. 

La credibilità è interiore alla credenza; è esteriore al¬ 
la fede. Nella credenza i motivi anticipano una cono¬ 
scenza del medesimo ordine; nella fede giustificano una 
conoscenza di altro ordine che sarà acquistato solo nel- 
l’al di là e i cui termini intellettuali quaggiù sono sol¬ 
tanto analogici. A ogni credenza è sottesa una fede, per¬ 
ché la fede, radicandosi nella vita, è naturale all'uomo. 
Ogni fede s'incarna in una credenza o in credenze, poi¬ 
ché l'uomo stesso è carne e non può vivere senza idee né 
immagini. Il carattere soprannaturale della fede catto¬ 
lica, virtù-teologale, non impedisce il sostegno della cre¬ 
denza, infatti, il soprannaturale non distrugge la natura. 
La notte oscura dei mistici non fa che mettere in evi¬ 
denza la specificità della fede cristiana (e anche della 
fede semplicemente). L'oggetto della credenza svanisce 
quando l'oggetto della fede s'impadronisce di tutto l'es¬ 
sere. Inoltre, è attraverso la credenza che il mistico può 
esprimere la notte della sua fede. O meglio, sembra che 
in quella notte, il mistico si senta più a suo agio nelle 
immagini che nelle idee per proclamare la sua fede, 
come se il mondo sensibile con la sua realtà permettes¬ 
se, meglio del mondo delle idee e dei ragionamenti, di 
ritrovare Dio. 

* * * 

Sarebbe meglio parlare di fede e di credenza per 
evocare convinzioni scientifiche, umaniste, comuniste 
ecc.? Siamo più nel campo della credenza nel senso che 
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la convinzione si radica nell'ordine del conoscibile, del 
verificabile ecc. Ma siamo più nell'ordine della fede nel 
senso che è in causa la totalità dell'uomo e del cosmo. 
Oggettivamente, mi sembra, bisogna parlare di fede, per¬ 
ché di fede si tratta quando il soggetto intero è preso 
interamente dall'oggetto. Io, cristiano, non vedo nella lo¬ 
ro fede che una credenza, ma riconosco che la loro cre¬ 
denza appartiene alla natura della fede, nella stessa mi¬ 
sura in cui la negano come fede e come credenza certi 
di essere nella scienza e nella conoscenza. Dibattito sen¬ 
za soluzione. 

* * * 

La credenza concerne l'ignoto della lontananza del 
futuro, del parziale, del temporale. La fede concerne 
l'ignoto del finito, dell'eterno, del tutto, dell'assoluto. 
La credenza diviene fede quando palesa i caratteri della 
fede, il che è nell'ordine della credenza. La fede si fa 
credenza quando ostenta caratteri della credenza, il che 
è nell'ordine della fede. 

La gnosi è l'invasione della credenza nella fede, sul 
piano più elevato. La superstizione è la medesima in¬ 
vasione sul piano più basso. 


L’infinita varietà dei temperamenti fa sì che ognuno 
colori la propria fede a suo modo. Negli intellettuali la 
lede comporta sempre un elemento gnostico. Nei sem¬ 
plici si appoggia alle piccole varie devozioni. Non può 
essere diversamente. Il rischio è che l'elemento gnosti¬ 
co divenga gnosi, e la devozione, superstizione. Allora, 
la fede, divorata dal parassita, scompare. 

Quando Teilhard scrive: « Si direbbe che ciascuno 
debba avere la sua religione ( Journal . T.I. p. 363) vede 
giusto. Ognuno infatti ha la sua religione, « il suo picco- 
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10 religione propria », come diceva la principessa pala¬ 
tina. Bisogna soltanto saperlo per non perdere la fede. 

11 dramma di Teilhard è che la sua religione, la sua 
gnosi ha talmente invaso la sua fede che possiamo do¬ 
mandarci se egli è ancora cristiano. Anche i santi han¬ 
no la loro religione, la loro spiritualità, le loro proprie 
devozioni, ma la loro fede è tanto profonda, è così evi¬ 
dente e raggiante che si vede bene come loro non siano 
ingannati dal loro « coefficiente personale ». La mitica 
(supposto che sia mitica) santa Filomena non ha vam- 
pirizzato il curato d'Ars. 


Distinguendo il numeno dal fenomeno, Kant professa 
che possiamo conoscere soltanto il fenomeno. E' evi¬ 
dente, ma è un truismo; quel che egli intende per co¬ 
noscenza è la conoscenza fenomenologica. E' certo una 
conoscenza ma conoscenza soltanto di un certo genere. 
Ci pare la piena conoscenza perché verificabile. Ma è la 
conoscenza di un come, il perché ci sfugge. Conoscenza 
dunque molto relativa. E' un sapere che si identifica 
col potere. Che la scienza penetri sempre più avanti nel¬ 
la serie dei « come », ci dimostra bene che perseguiamo 
indefinitivamente un oggetto di conoscenza perpetuamen¬ 
te situato di là dalla nostra presa. L'intelligenza è fatta 
per quest’ultimo oggetto di conoscenza cui ella sempre 
più si accosta, che sempre resta lontano. V'è qui come 
una prova che il numeno è identificabile quale oggetto 
di conoscenza, quindi suscettibile di essere avvicinato 
con l'intelligenza. E' questo il campo della metafisica. 

* * * 

Kant rintroduceva Dio nella certezza che un'aspira¬ 
zione in cui s'impegna tutto l'essere non può venire de¬ 
lusa. Idea perfettamente valida. La fede è veramente un 
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alto che impegna tutto l'essere e non semplicemente un 
alto intellettuale. Però, in questo caso, è l'intelligenza 
che decide la validità dell'atto. Se si mette un confine 
Invalicabile fra l'intelligenza e l'azione, tra la ragione 
teorica e la ragione pratica, siamo chiaramente nell'ir¬ 
razionale puro. Bisogna ammettere l’assurdo e negare 
la trascendenza, o convertirla in un divenire illusorio. I 
successori di Kant varcheranno allegramente l'ostacolo. 

Nel costruire la sua filosofia intellettuale sulla di¬ 
scontinuità, e la sua filosofia morale sulla continuità, 
Kant mette il suo sistema in posizione falsa. Non si cre¬ 
de per la ragione, ma non si crede senza ragione. Il fi- 
deismo di Kant è lontanissimo da quello di Pascal e di 
san Paolo. Si' è il cuore che crede in Dio, sì, corde ere - 
ditur (Rom. X) e se Kant non avesse detto altro che 
questo sarebbe nel dritto filo del cristianesimo, ma va 
oltre, mettendo l'intelligenza fuori dal circuito della fe¬ 
de. E in questo sbaglia. 


* * * 

Nella misura in cui la fede non è puramente abi¬ 
tuale, consueta, ciascuno la riporta a qualche idea in¬ 
tuitiva di cui è più o meno cosciente. La vita necessa¬ 
riamente si ordina intorno a una intuizione centrale, 
come ha ben visto Bergson. Poi, se si è intellettuale, si 
costruisce tutta una filosofia intorno a questa intuizione 
senza mai afferrarla intera. L'intuizione è infinitamente 
semplice, la filosofia infinitamente complicata. Bergson 
Io ha detto in pagine giustamente celebri. Così l'intuizio¬ 
ne della fede. Se tento di delineare i contorni della mia 
propria intuizione, la vedo (male) su due piani: meta¬ 
fisico e religioso. Sul piano metafisico la nozione del¬ 
l’Essere è perentoria, si risolve in Mistero. Ma non ar¬ 
rivo a concepire che l'Essere non sia e che di conse¬ 
guenza noi stessi, per rapporto a lui, non siamo che in 
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modo precario, incompleto, analogico, lui stesso essen¬ 
do assolutamente, totalmente, trascendentalmente e chia¬ 
mandoci a un qualche compimento incomprensibile, in 
Lui, perché siamo coscienti, quindi partecipanti a una 
realtà che non possiamo abolire. Sul piano religioso, la 
nozione di sacrificio mi si presenta perentoria. La re¬ 
denzione, il ritorno all'essere, la riunificazione, la deifi¬ 
cazione passano per il sacrificio, per la croce, per il vuo¬ 
to, la morte, la Kenosis. Senza di che il Male, scacco 
permanente dell'Essere, sarebbe l'Essere stesso, il che 
è una contraddizione in termini. Donde, la mia fede cri¬ 
stiana. Ben lontano dal sentirmi inceppato intellettual¬ 
mente dal cristianesimo, mi pare la sola spiegazione in¬ 
tellettuale, razionale della mia propria esistenza, dell'esi¬ 
stenza del mondo, dell'esistenza del male. Ma perché il 
cattolicesimo? Perché l'uomo è individuale e sociale. 
Perché la verità rivelata nel Cristo deve incarnarsi in 
permanenza nella istituzione sociale come nella vita de¬ 
gli individui. Perché la verità rivelata nel Cristo deve 
esplicarsi in verità prime, regolatrici dell'intelligenza e 
dell'azione. Altrimenti si entra nella contraddizione, ne¬ 
gli abusi, nelle menzogne e in tutto il male visibile della 
Chiesa; e questa non è che la sorte comune della 
creazione e della libertà concessa alla sua sommità: 
l'uomo. La sensibilità non può non soffrirne. Deve sof¬ 
frirne. L'intelligenza resta impassibile. La fede deve de¬ 
cidere. 

* * * 

Può esservi fede senza religione? In teoria, sì, poiché 
vivere è credere. Si può credere confusamente in « qual¬ 
cosa » senza sapere che cosa, e per conseguenza non ade¬ 
rire a nessuna religione. Ma se la fede si precisa, mette 
capo a qualche credenza determinata, sbocca normal¬ 
mente in qualche religione, perché l’uomo è un animale 
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individuale e sociale a un tempo e la religione è il le¬ 
game sociale di quelli che condividono la stessa fede. 
Certo, ogni fede è personale e si distingue da quella del 
vicino, ma l'accordo avviene suH'orientamento comune, 
e la religione ammette le differenze. Lo stesso cattoli¬ 
cesimo, che è la più dogmatica e la più strutturata delle 
religioni, comporta, intorno al Credo preciso, una gran¬ 
de varietà di spiritualità e anche di credenze. 

* * * 

La natura della fede potrebbe essere studiata in ma¬ 
niera interessante attraverso il fenomeno delle « conver¬ 
sioni.» Vi possono essere due specie di conversioni: la 
prima essendo il passaggio da una fede vaga a una re¬ 
ligione, la seconda il passaggio da una religione a un'al¬ 
tra. La differenza però non è sempre sensibile, infatti, 
il passaggio da una religione a un’altra, spesso non è 
che il passaggio dall’appartenenza a una religione pura¬ 
mente sociologica, alla religione scelta. E' frequente an¬ 
che il caso di una conversione in seno alla religione 
cui si appartiene. Da una fede vaga si passa a una fede 
certa. 

In genere, la conversione conclude un cammino lento 
e doloroso. Talvolta è repentina, (anche se può esservi 
stato un camminamento sotterraneo inconsapevole). La 
conversione interessa nello studio della fede mettendone 
in evidenza il carattere specifico, pur sottolineando gli 
atteggiamenti della coscienza cui è legata: l'intelligenza, 
la volontà, l'affettività. Con grande evidenza poi rivela 
per il cristiano, il suo carattere soprannaturale che è la 
grazia. 

* * * 

Esiste una fede collettiva? Si tratta di una defini¬ 
zione. L'uomo è individuale e sociale. Ogni realtà urna- 
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na è dunque sempre sociale da una parte, in genere la 
più evidente. D'altra parte, vi sono graduatorie, v'è 
una graduatoria nel collettivo. I teologi parlerebbero 
senza dubbio di fede della Chiesa, di fede del popolo di 
Dio. Ma sul piano psico-sociologico v'è una fede collet¬ 
tiva che è altra dalla fede individuale. Questa è immer¬ 
sa in quella, pur distinguendosene nella sostanza; e al¬ 
l'interno di una fede collettiva di vaste dimensioni, vi so¬ 
no fedi collettive di gruppi più circoscritti. Il che è ve¬ 
ro per tutte le fedi, religiose o no. 

Se prendiamo una fede collettiva a dimensioni uni¬ 
versali si deve potervi rintracciare quel che ne costitui¬ 
sce l'essenziale, vale a dire la corrente propagatrice che 
tutto trasporta di là dalle ragioni e dai sentimenti di 
ciascuno. Se per esempio cerchiamo che cosa sia la fede 
cristiana o che cosa sia la fede comunista, troveremo 
una fede collettiva, aspirazione vitale di notevoli masse 
di uomini. Ma tale aspirazione vitale è momentanea o per¬ 
manente? Penso che una fede collettiva è sempre con¬ 
fusione di un'aspirazione momentanea — un momento 
che può inglobare secoli, con un'aspirazione permanente, 
(che risponde alla sua natura umana, alla sua condizio¬ 
ne di umanità). La fede collettiva è quasi identica a spe¬ 
ranza collettiva. Di qui il radicamento del momentaneo 
nella durata e reciprocamente. Lo si vede bene nella na¬ 
scita del cristianesimo: il dolore umano ha vibrato alla 
Rivelazione del Cristo. L'uomo era liberato dal dolore, 
dalla morte. La resurrezione e la vita eterna erano la 
buona novella. Ogni fede collettiva è essenzialmente esca¬ 
tologica. Di qui la fede nel ritorno prossimo del Signo¬ 
re, nella parusia. Ma la fede nella parusia del cristia¬ 
nesimo primitivo, è, nonostante quel che se ne pensi in 
genere, molto secondaria. Se fosse stata l’essenziale del¬ 
la fede cristiana, se ne sarebbe parlato quasi esclusiva- 
mente nel Nuovo Testamento. Se ne parla appena. Si 
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può immaginare sia stata sottesa al cristianesimo popo¬ 
lare del primo e del secondo secolo, un po' come i pel¬ 
legrinaggi, Lourdes, e santa Teresa del Bambino Gesù 
sono sottesi al cristianesimo popolare dei nostri giorni. 
La liberazione dal dolore, dal peccato, dalla morte sono 
l'aspirazione permanente della fede cristiana; la pros¬ 
simità di questa liberazione nell'attesa del ritorno del 
Signore rispecchia l'aspirazione momentanea del cristia¬ 
nesimo nascente. In ogni epoca, si ritroverà l'aspirazio¬ 
ne permanente, immutabile della fede cristiana, mentre 
le aspirazioni momentanee cambieranno. 

Il cristianesimo esisterà sempre perché l'oggetto del¬ 
la sua fede non offre presa agli attacchi del tempo, la 
natura umana non cambia e la condizione umana è sem¬ 
pre sottoposta al dolore, al peccato, alla morte. Nono¬ 
stante questo, molteplici fedi si sono proposte agli uo¬ 
mini, in concorrenza con la fede cristiana, per ragioni 
evidenti di ogni genere — sia che il Vangelo non sia ar¬ 
rivato a intere regioni dell'umanità, sia che la fede cri¬ 
stiana siasi ella stessa degradata, sia che aspirazioni 
momentanee non abbiano trovato come accordarsi al¬ 
l'aspirazione permanente e fondamentale del cristianesi¬ 
mo (per colpa degli uni o degli altri) ecc. Su questo 
punto è molto caratteristica la fede comunista, nata dal¬ 
la congiunzione di una filosofia umanista con un'aspira¬ 
zione delle masse al benessere materiale reso possibile 
dal progresso tecnico e dall'arricchimento generale che 
ne risultava. La filosofia, in origine puramente razio¬ 
nale, si era mutata in una fede confusa nella Scienza e 
nel Progresso, fede che sboccava nell’ateismo, tramite 
il primato assoluto dato all'Uomo. Marx l'aveva inne¬ 
stata nel cristianesimo e aveva inculcato nelle masse 
l'idea della « liberazione » temporale definendo aliena¬ 
zione la condizione umana. Alienazione che imputò alla 
proprietà, al capitale, a tutte le sovrastrutture giuridi- 
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che, filosofiche, religiose di questa società, in breve a 
tutta la civiltà cristiana. 

Di un’aspirazione temporanea, dovuta alla condizione 
ingiusta cui il liberalismo aveva condotto gli operai del 
secolo XIX, egli fece una pseudo-aspirazione permanen¬ 
te. L'uomo generico sarebbe nato dalla liberazione da 
tutte queste alienazioni. Ne è risultata una fede religiosa 
che oggi ha toccato il vertice, vale a dire che è al de¬ 
clino? Il marxismo è l'opposto esatto del cristianesimo. 
E' la contraffazione della « liberazione degli umili » de¬ 
nunciata da Pio XI. Mentre la fede cristiana risponde 
all'aspirazione permanente della liberazione nell'eterni¬ 
tà dal dolore, dal peccato, dalla morte colorandosi e 
rafforzandosi psicologicamente nelle fedi legate ad aspi¬ 
razioni momentanee e secondarie, la fede marxista fa di 
un'aspirazione momentanea, contingente, secondaria, una 
aspirazione cui l'illusione vitale conferisce tutti i segni 
deH'etemo, dell’assoluto. L’entusiasmo irrazionale della 
psicologia delle folle istituzionalizzate dalla durata del¬ 
la lotta e l'impalcatura delle teorie abbagliano a dispet¬ 
to dei fatti più evidenti e delle verità incontestabili. I 
diversi regimi comunisti che si appellano al marxismo 
possono ben liberare alcune categorie della popolazione 
da alienazioni di cui soffrivano sotto regimi precedenti, 
ma per sottoporle ad altre alienazioni molto più dure. 
La libertà, in qualsiasi modo la si intenda, è certamente 
il risultato che meno si trova nell'avvento del marxismo. 
La condizione umana rimane col dolore, col peccato, con 
la morte senza speranza nessuna di liberazione finale. 
L'interesse del marxismo sta nel rivelare quale realtà 
fondamentale connaturale all'uomo sia la fede. In fon¬ 
do, il marxismo non è che il divertissement pascaliano 
esteso al collettivo, costruito in metafisica, eretto a re¬ 
ligione. « Val meglio la caccia che la presa » diceva Pa¬ 
scal. E' una buona definizione della prassi. 
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* * * 


La propagazione, l’impianto o la regressione, o la 
scomparsa delle fedi collettive sarebbe un bel sog¬ 
getto di studio e offrirebbe comparazioni interessanti. 
Si misurerebbe la parte delle aspirazioni umane dovute 
alle circostanze e la parte delle aspirazioni permanenti. 
Vi si vedrebbe anche la parte degli elementi estranei 
(politici, militari, ecc.), che può talvolta essere prepon¬ 
derante. Sarebbero altrettante letture della storia, tanto 
più brillanti e false quanto più cercassero di attirare 
l’attenzione. In ogni caso, non si dovrebbe attendersi 
un accordo fra i lettori, ognuno, infatti, ha sempre un ot¬ 
tica propria, la propria filosofia ed eventualmente, la 
sua fede personale. Un cristiano, anche se molto libera¬ 
le, non potrà vedere la nascita, lo sviluppo della fede 
cristiana fuori dalla fede rivelata e dalla storia della sal¬ 
vezza, pur facendo la più larga parte agli elementi estra¬ 
nei (il costantinismo, per esempio). Mentre, al contrario, 
un incredulo spiegherà tutto col caso o con la necessità. 
La fede marxista che rifiuta Dio dovrebbe potere offrire 
un'analisi puramente oggettiva. Ma poiché è una fede, 
anche se nega di esserlo, non sarà spiegata dai suoi di¬ 
scepoli che secondo i dogmi del marxismo. Non per que¬ 
sto le spiegazioni saranno meno varie, essendovi parec¬ 
chie ortodossie marxiste e innumerevoli deviazioni. I 
non-marxisti avranno loro pure ciascuno la propria tesi. 
E' probabile che né i non marxisti, ne i marxisti ana¬ 
lizzeranno il marxismo come una fede, il che sarebbe 
ai loro occhi paradossale, mentre ai miei paradossale 
è ignorare la fede marxista. 

Si dirà forse che se si parla di fede marxista, si do¬ 
vranno ritenere fede tutti i grandi movimenti collettivi. 
Penso effettivamente che tutti i grandi movimenti col¬ 
lettivi siano espressioni di una fede collettiva. Individui 
o società, tutto ciò che vive, tutto ciò che crea è fede. 
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Ma nella misura in cui la parola « fede » evoca un ir¬ 
razionale religioso, impegnando tutto l'essere, la fede col¬ 
lettiva implica un movimento di carattere universalisti¬ 
co, totalizzante (o totalitario) che eterna (o infutura al- 
l'infinito). Si può parlare di fede poetica, artistica, scien¬ 
tifica; ecc., per significare una passione che occupa tutta 
l’anima di un individuo o di un piccolo numero di in¬ 
dividui. Ma si può parlare di fede collettiva soltanto 
quando un grande numero di uomini partecipa della 
medesima fede e questa s'iscrive a un grado più o meno 
grande nella vita sociale. Una fede collettiva s’incontra 
sempre con la politica. Quando arriva a penetrare tutta 
la vita sociale organizzata diviene di natura equivoca. 
Religiosa o no. Per esempio, la cristianità medioeva¬ 
le, l’Islam di ieri e di oggi. Quando la fede non ritiene 
sé stessa religiosa, sebbene lo sia per il suo totalitari¬ 
smo, si alimenta quasi necessariamente di fedi naturali 
non religiose che danno consistenza carnale alla sua ideo¬ 
logia. Il nazionalismo, l'imperialismo, il razzismo sono 
fedi elementari, istintive che costruiscono la fede mar¬ 
xista, incapaci di sussistere col solo concetto che am¬ 
mettono e da lungo tempo ridotto in polvere dalla sua 
propria dialettica. 

* * * 

E' un fatto: la religione, ogni religione porta alla 
tirannia. Tirannia del potere quando s'incarna sociologi¬ 
camente. Tirannia della intelligenza quando si presenta 
come la verità. E' l'effetto della natura umana. Vi sfug¬ 
gono soltanto le religioni totalmente individualiste che 
erigono in principio la tolleranza assoluta. Ma queste 
tendono a isterilire l'attività umana e negano virtual¬ 
mente la società che le protegge. Nonostante tutti gli 
eccessi che possono esser rilevati nella sua storia, il cri¬ 
stianesimo è la religione che afferma più radicalmente 
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la verità, pur manifestando l’eccellenza unica della ca¬ 
rità. In concreto, il protestantesimo appare ai nostri 
giorni più tollerante, più liberale del cattolicesimo, ma 
la sua storia comporta periodi di tirannia politica e 
sociale quanto il cattolicesimo. Da un secolo o due 
è politicamente più liberale (forse) del cattolicesimo, 
vale a dire nella misura in cui l’espansione economica 
del mondo anglosassone ha fornito questo liberalismo. 
D’altra parte, il rigore dogmatico del cattolicesimo lo 
sosteneva. Ai nostri giorni, dopo il Concilio vaticano II 
e con l’ecumenismo, nel seno della decadenza generale 
del mondo occidentale, si è perplessi sulla possibilità 
per una civiltà di vivere e sopravvivere senza una qual¬ 
siasi professione di fede religiosa. Non v'è unità sociale 
possibile senza una verità proclamata. Se la verità pro¬ 
clamata è la libertà, non può essere che un certo modo 
di libertà, con frontiere nettamente segnate, senza di 
che si torna nella giungla e la società crolla. 

Le presenti contese fra gli « integristi », provengono 
dalla convinzione comune a tutti del primato della ve¬ 
rità. Le liti fra vicini sono sempre più vivaci di quelle 
tra avversari. Ci si irrita per una differenza che non 
dovrebbe esistere, poiché davanti agli altri siamo d ac¬ 
cordo sul resto. Ma l'essenziale precisamente lo si deve 
custodire nella sua essenzialità. Il deviazionismo divie¬ 
ne il delitto inespiabile. Lo si vede in politica, in filoso¬ 
fia, in religione. Lo si vede, del resto, ovunque altrove: 
in poesia, in pittura, nella musica, per il teatro ecc.. 
Bossuet, quasi imbarazzato dalla propria severità nei 
confronti di Fénelon, dice mirabilmente nella sua lingua 
semplice e superba, il segreto della intransigenza dogma¬ 
tica « ...la prova della verità nella nostra religione e della 
divina rivelazione che ci guida sta nella impossibilità 
di accomodamenti nelle questioni di fede. Possiamo tut¬ 
to sopportare, ma non possiamo sopportare che si ter- 
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giversi, sia pure poco, sui principi della religione. (Rap¬ 
porto sul Quietismo). Parla della religione cattolica. Ma 
quando consideriamo la religione comunista, vediamo 
bene che si tratta di una molla psicologica universale. 

Per non parlare della tirannia politica assoluta, e dei 
suoi milioni di vittime. Le reciproche scomuniche di Le¬ 
nin di un Trotsky, dell'U.R.S.S. e della Cina, di tutti i 
dirigenti e pensatori marxisti dimostrano che « la ve¬ 
rità » non perdona. Ma la verità prima del cristianesimo 
è la carità. 

Che questa carità non sia sempre rispettata è un 
fatto; ma almeno la sua proclamazione immutabile, il 
suo richiamo costante limitano i guasti della sola ve¬ 
rità, della verità, e assicurano la perpetua fioritura della 
santità che è la vita stessa della Chiesa, sotto l'involucro 
vigoroso e fragile del Magistero, della teologia! (Si po¬ 
trebbe dire egualmente che la verità della verità è la 
carità, e che la verità della carità è la verità.) 

Da parte sua Paul Valéry constata che « ...i dibattiti 
più violenti avvengono sempre fra dottrine e dogmi po¬ 
chissimo diversi. Senza dubbio, ma pochissimo diversi 
solo per gli indifferenti. Non sono gli indifferenti che 
guidano il mondo. Bisogna aggiungere: disgraziatamen¬ 
te? La domanda si pone oggi al cristianesimo. 
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SCIENZA E FEDE 


Ai nostri giorni il principale ostacolo alla Fede è la 
Scienza. E’ un ostacolo che ormai esiste da più di un 
secolo ma ha cambiato natura. A lungo si è creduto che 
la Scienza fosse una risposta alla Religione, che ne fos¬ 
se il contrario; gli scienziati stessi lo hanno creduto. 
Oggi, molti di loro, i più sembrano concepire il limite 
del dominio scientifico. In genere il loro atteggiamento 
significa: « Oltre questo non sappiamo ». Ma l'uomo del¬ 
la strada, con l'abituale ritardo, fida ancora nella scien¬ 
za; soprattutto constata che la religione ha indietreggiato 
davanti alla Scienza (Galileo, Darwin); e questo lo porta 
a pensare che l'indietreggiamento durerà sino alla scom¬ 
parsa della Religione. (Già su questo punto si manifesta 
qualche esitazione). 

Ma a parte questo atteggiamento globale di fronte 
alla Scienza e alla Religione, l'uomo della strada è re¬ 
spinto dalle immagini tradizionali che il Cristianesimo 
dà del Mistero — il cielo, l'inferno, il peccato originale 
ecc., — o le immagini che egli se ne fa — la presenza 
reale. In questo campo, soltanto l'insegnamento teolo¬ 
gale può rispondere alle domande poste. Questo inse¬ 
gnamento, difficilissimo a impartirsi, rischia per correg¬ 
gere le immagini, di farne evaporare la verità. Per le 
distinzioni da fare che sono multiple. Per esempio v’è una 
realtà cui diamo nome cielo e inferno. Le immagini ri¬ 
cevute sono infantili. Ma tutte le altre immagini lo sa¬ 
ranno egualmente, nel senso che non possiamo in nes¬ 
sun modo immaginare lai di là. L'immagine del peccato 
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originale è semplicissima, ma il peccato originale ve 
stato. Si rischia di scivolare. La presenza reale è total¬ 
mente inimmaginabile, e la parola « transustanziazione » 
non ha che il merito di accostare il mistero in una me¬ 
tafisica coerente. La Resurrezione è reale. Qui forse, 
l'immagine è più vicina alla realtà. Ma la vita eterna 
del corpo glorioso è incomprensibile. L’Ascensione, l’As¬ 
sunzione, possono essere spiegate e le immagini tradi¬ 
zionali ne possono essere ricevute, anzi probabili, ecc. 
La miglior maniera per educare alla fede in questo cam¬ 
po sta nel leggere gli antichi autori, san Paolo, i Padri 
della Chiesa, sant'Agostino, san Tomaso d'Aquino, ecc., 
i mistici. Il lettore in buona fede sarà stupito dalla sco¬ 
perta di un mondo della fede che gli è estraneo. Un 
mondo non esente da immagini, che anzi, ne è gremito. 
Ma la loro estrema varietà che colpisce attesta il loro 
carattere di immagini, mentre le concezioni metafisiche 
e le intuizioni mistiche ci rivelano che la fede di allora 
è la stessa di oggi, e che i credenti vivendola intensa¬ 
mente non la legavano in alcun modo a un sistema d'im¬ 
magini. 

tff * * 

A lungo l’Evoluzione ha colpito le menti. Conflitto 
tradizionale d’immagini. Infatti anche se l'uomo discen¬ 
desse dalla scimmia, non si vede in che cosa il problema 
della creazione sarebbe cambiato. Ma lo spirito cristia¬ 
no era abituato all'immagine di un Adamo creato di¬ 
rettamente da Dio circa un 6000 anni fa, e l'immagine 
contraria di un lento emergere dell'umanità dall'anima¬ 
le turbava la fede. Oggi, l'accordo quasi generale sulla 
evoluzione delle specie viventi si accompagna a un com¬ 
pleto disaccordo sulla comparsa dell'uomo. Non si sa 
in ogni caso, a quando datare questa comparsa anti¬ 
chissima, non si sa come distinguere, negli ossami plu¬ 
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rimillenari, l'uomo primitivo dalla grande scimmia; non 
si sa come classificare le specie; non si sa come colle¬ 
gare l'evoluzione ai recenti acquisti della scienza, nella 
genetica, ecc.. Ve conflitto d'immagini tra l’evidenza 
dell’evoluzione in milioni d'anni e l'evidenza della sta¬ 
bilità sulle ultime migliaia o le ultime decine di mi¬ 
gliaia d'anni. Insomma lo scientismo evoluzionista non 
fa più molta impressione. Ma il fatto globale dell'evo¬ 
luzione continua a impressionare in modo diverso. L'evo¬ 
luzione biologica sembra quasi arrestata, per far posto 
a una evoluzione psichica che aprirebbe allo spirito uma¬ 
no la padronanza totale della materia. E’ all'ingrosso la 
visione di Teilhard de Chardin. L'evoluzione diviene pro¬ 
gressismo, non nel semplice senso del secolo XIX che 
credeva nel progresso come a una necessità oggettiva 
manifestata dallo sviluppo del progresso tecnico, ma nel 
senso più sottile della crescita dell'uomo chiamato a 
divenire l'uomo generico in una pienezza di coscienza 
e di potenza dove appaiono tutti i tratti coi quali si 
definiva Dio. Marx alimentò questa visione materialisti¬ 
ca che Teilhard de Chardin battezzò per farne un nuovo 
cristianesimo. Non si può fare a meno di constatare il 
contraccolpo di questa fede umanistica sulla fede cri¬ 
stiana. Ma non occorre riflettere a lungo per notare 
quanto vi sia di illogico e di contraddittorio. Infatti, pur 
opponendosi alla fede cristiana, come a qualsiasi fede 
religiosa, essa stessa medesima è fede e per la sua am¬ 
piezza fede religiosa. Non può dunque negare la nozione 
di fede. Se pretende di essere scienza è per un abuso 
evidente del linguaggio. Non ve scienza del futuro illi¬ 
mitato. Si può, tutt'al più avere fede nella capacità della 
scienza a divenire scienza del futuro illimitato. Ma que¬ 
sta fede, puramente irrazionale, come ogni fede, è inol¬ 
tre eminentemente » sragionevole », infatti nulla nella 
scienza ci permette di concepire un'assenza di limite nel- 
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l'ordine del mondo nel tempo. La lotta contro l’entropia 
non può terminarsi col rovesciamento dell'entropia nel 
suo stesso ordine. Il tempo non può prolungarsi in eter¬ 
nità, né il finito nell'infinito. Inoltre, per ciascuno di noi 
resterebbe la morte personale. L'imagine progressista 
non regge dunque all'esame. Che essa costituisca — è 
un fatto — un ostacolo alla fede cristiana dimostra 
semplicemente una volta di più a qual punto l'intelli¬ 
genza è sensibile alle immagini e alle abitudini, e a qual 
punto la fede è naturale nell'uomo. — Il difficile non sta 
nell’avere fede — il difficile sta nell'avere la fede più 
ragionevole anche se fosse a una prima apparenza, la 
più pazza. 

* * * 

L'interesse della « Gnosi di Princeton » quale ce la 
rivela Raymond Ruyer (Favard) sta nella sua dimostra¬ 
zione che il positivismo scientifico è ben morto. I Nuovi 
Gnostici, eminenti scienziati (principalmente nel campo 
della fisica e dell'astronomia) sono spiritualisti. Per loro, 
Dio è « nel cosmo, in ogni essere e nella unità degli es¬ 
seri ». Come filosofia è molto vaga, tanto più vaga come 
religione. Si può parlare di vitalismo, di panteismo, 
d'immanentismo. Ma si esce dal materialismo, dal quan- 
titavismo. Le domande poste non hanno risposta. Al¬ 
meno, sono poste. Gli scienziati del secolo XIX crede¬ 
vano che la Scienza avrebbe risolto tutti i problemi. 
Gli scienziati di Princenton inciampano sul Mistero. Co¬ 
noscendo l'universo e l'uomo mille volte meglio dei loro 
predecessori, i limiti stessi della loro conoscenza si pre¬ 
sentano perentori. Sempre sono trascinati al di là. L'ul¬ 
tima profondità del reale dà loro le vertigini. S'interro¬ 
gano: « Che senso ha tutto questo? ». 

* * * 

Si « sa » o « si crede ». Nel campo della scienza fe¬ 
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nomenica credere si oppone a sapere come il probabile 
o il possibile al certo. Un tale è nato alla data tale. Cre¬ 
do fosse giovedì; o era giovedì, lo so perché l'ho verifi¬ 
cato. Un tale ha avuto un bambino. Credo che sia un 
maschietto (se ho capito bene quel che mi hanno detto 
al telefono dove sentivo malissimo.) Oppure: « è un ma¬ 
schietto, lo so, me lo ha detto lui stesso ». « Credo che 
passi le vacanze a Saint-Tropez. So che passerà le sue 
vacanze a Saint-Tropez, ecc. ». In ogni caso, credere si 
oppone a sapere, senza impegnare nella realtà conside¬ 
rata, in certo modo neutra per quel che ci riguarda, 
come noi siamo neutri riguardo a lei. 

Anche nel campo della conoscenza religiosa, credere 
si oppone a sapere, ma in una maniera che per il cre¬ 
dente, è esistenziale. Ma fra credere e sapere non v'è la 
differenza che passa tra probabile, possibile e certo, 
v'è una differenza qualitativa. Sul piano fenomenico è 
questione d'informazione, di capacità intellettuale. Sul 
piano religioso è una questione cui tutto l'essere è in¬ 
teressato e impegnato. La scommessa di Pascal urta 
tanto gli animi in ragione di questa differenza. Ma 
Pascal costruiva il suo argomento a uso dei giocatori. 
— « Istupiditevi » egualmente malcompreso invita tutto 
l'essere a impegnarsi. In sé è egualmente falso. L'essere 
profondo non può venir costretto né dal ragionamento, 
né dalla pratica. L'atto di credere rimane un atto di li¬ 
bertà. La ragione, l'intelligenza, il sentimento, la volon¬ 
tà vi sono implicati, ma l'ultima determinazione è sui 
generis. Dipende sempre dall'incontro della grazia con 
la natura e sfugge all'analisi. Dio ve primo, ma la no¬ 
stra libertà fa primo il nostro atto di credere. E' una 
risposta a Dio, ma una risposta di Dio. Una scoperta che 
è ricerca. Uno scopo raggiunto che è cammino. « Tu non 
mi cercheresti se non mi avessi trovato. » 
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* * * 

Che cosa si chiama « fede del carbonaio »? Ogni fede 
è fede del carbonaio. Quando non lo è per troppa scien¬ 
za, lo diviene. In rapporto a Dio siamo tutti carbonai. 
Il che non significa disprezzo della scienza né dell'in¬ 
telligenza. Ogni cosa nell'ordine suo proprio. Si vuol di¬ 
re che la fede del carbonaio esclude il dubbio e che 
l'intelligenza lo include? Vuol dire che vi sono due dub¬ 
bi, quello della falsa scienza e quello della vera. La 
fede del carbonaio esclude il dubbio della scienza falsa. 
La fede dello scienziato include o può includere il dub¬ 
bio della vera scienza. Ma la fede è la stessa. San To¬ 
maso d Aquino aveva la fede del carbonaio. 


Per illuminare il dibattito della Scienza e della Fede 
sarebbe anzitutto opportuno intendersi sul rapporto tra 
il fenomeno e la realtà. Nessuno può sostenere che il 
fenomeno si identifica col reale. Non ne ha che un aspet¬ 
to, sul quale la nostra presa è più facile perché appar¬ 
tiene all ordine del verificabile. Ma da sempre, e sempre 
più di mano in mano che la scienza avanza, il fenomeno 
sfugge a quel che si intende con questa parola. Pratica- 
mente, parlando di fenomeno si intende la realtà acces¬ 
sibile ai sensi. Ma la conoscenza dei fenomeni rapida¬ 
mente evade da quanto la collega ai sensi. Questo fa sì 
che la scienza della conoscenza dei fenomeni divenga 
una nuova scienza lontana dal fenomeno quanto può es¬ 
serne lontana la metafisica. Quel che i non iniziati pos¬ 
sono leggere sulle scienze fisiche rivela loro un mondo 
della conoscenza estraneo quanto quello delle matema¬ 
tiche cui del resto si ricongiunge, così pare. Infine la 
realtà fenomenica, quella che si dispiega nello spazio e 
nel tempo presenta letture diverse che sono altrettanti 
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modi di conoscenza. Quale criterio ci permetterà di de¬ 
finire conoscenza una lettura, ed esterna alia conoscenza 
un'altra? Un paralitico si alza e cammina davanti ai miei 
occhi. Dico: è un miracolo. Il medico risponde: non ve 
miracolo; se il paralitico che la scienza medica dichiara¬ 
va inguaribile, è guarito, significa che una forza vitale 
ancora ignorata da noi, ma che domani conosceremo, 
l'ha guarito. La lettura del fenomeno è diversa. Perché 
l'una apparterrebbe alla conoscenza piuttosto che l'al¬ 
tra? Supponiamo che domani il medico possa spiegare 
il meccanismo della guarigione del paralitico, supponia¬ 
mo inoltre che sia divenuto capace di farlo operare, 
vale a dire di guarire il paralitico, come si sono viste 
numerose malattie ritenute un tempo inguaribili, essere 
oggi guarite, che cosa v'è di cambiato nella guarigione? 
La fede ha fatto oggi quel che la scienza era oggi inca¬ 
pace di fare. Dunque la fede giunge a una qualche ra¬ 
dice della conoscenza di natura altra di quella della 
scienza. Se la scienza aumenterà sempre, non raggiun¬ 
gerà mai la conoscenza assoluta. E’ un assioma? E' un 
assioma. Ma buon senso, logica e assiomatica vanno in¬ 
sieme. Infatti se la conoscenza scientifica finisse col rag¬ 
giungere la conoscenza assoluta, l'uomo sarebbe divenu¬ 
to Dio. Ammettiamo che l'uomo possa divenire Dio nella 
conoscenza scientifica; significherebbe che era già Dio in 
potenza. Ma non può essere per un atto della sua po¬ 
tenza. Dunque la sua deificazione postula Dio. Assioma? 
Assioma, evidenza, senso comune. 

Non v'è conoscenza se non ermeneutica. La fede in 
Dio, la speranza in Dio, l’amore di Dio possono mettere 
in corto circuito tutti i modi della conoscenza empirica 
logica o matematica. La conoscenza scientifica sfocia a 
un potere sulla natura. Non è che un analogo della on¬ 
nipotenza divina. Chi negherebbe la potenza della fede 
sulla storia e sulla natura? La scienza stessa non pro- 
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cede dalla fede scientifica? Vi sono su tutti i piani, in 
tutti i campi, e a ogni punto di vista, relazioni, scambi, 
analogie fra sapere e potere, Fede e Scienza, Trascen¬ 
denza e Immanenza, Presenza e Assenza di Dio, Provvi¬ 
denza e Necessità, Causa prima e causa seconda, fina¬ 
lità e meccanismo, Alpha e assoluto e Omega assoluto 
e alpha relativo e omega relativo, ecc. 

Sul piano dei sensi ve già conoscenza multipla. Que¬ 
sto paesaggio che ora vedo, forse lo vedrò domani, o 
anche fra poco con occhio così diverso che non lo cono¬ 
scerò nello stesso modo. E come posso sapere in che 
modo un altro lo vede e lo conosce? Spesso è stato det¬ 
to: i pittori vedono gli oggetti con occhio diverso dal 
nostro. Vedono una realtà che ci sfugge, ma che cono¬ 
sceremo poi, grazie a loro. Di fuori dalla scienza vi sono 
dunque mille modi di apprendere la realtà di un og¬ 
getto. Il fenomeno non è che il più insignificante aspetto 
di questa realtà. Se la scienza scava il fenomeno, l'oc¬ 
chio, l'orecchio, tutti i sensi e ben certo l'intelligenza, 
possono scavarlo, penetrarlo, scoprirvi densità senza li¬ 
miti del reale. 

Quando oggetto della conoscenza è il microcosmo, 
o, a più forte ragione, questo microcosmo che la « com¬ 
prende », l'uomo — i modi della comprensione sono in¬ 
finiti. Chi conosce meglio il tale uomo, la tale donna? 
Il suo vicino? Il suo prossimo più stretto? Forse. Ma se 
è così, è attraverso la confidenza, la fedeltà, la fede, 
l'amore. Infatti, la conoscenza fenomenica dell'altro è 
spesso ignoranza radicale. Nessuno è profeta in patria. 
Gesù era il figlio del falegname per la gente del suo pae¬ 
se. A Lisieux, qualche carmelitana non sapeva che cosa 
si sarebbe potuto dire di santa Teresa del Bambino 
Gesù nella sua cronaca mortuaria, tanto ella era una 
brava piccola carmelitana insignificante. Non siamo co¬ 
nosciuti che da Dio e gli esseri più profondi non rivelati 
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che dai loro eguali; a meno che opere esteriori li segna¬ 
lino ai più. L'errore della psicanalisi sta nel credere di 
conoscere qualche cosa deH'anima scoprendo alcuni mec¬ 
canismi, alcune relazioni d'ordine fisiologico. Non spie¬ 
ga che l'insignificante e se può avere effetti terapeutici 
sarà alla stessa maniera della chirurgia dei cervelli. La 
scienza dei fenomeni resta sempre la scienza dei fenome¬ 
ni, vale a dire di alcuni aspetti materiali della realtà. 

Tutto quanto è nella natura, compreso quanto è nella 
nostra medesima natura, può sempre essere afferrato sot¬ 
to il suo solo aspetto fenomenico. La scienza è un mon¬ 
do chiuso, il mondo del fenomenico. Non può provare 
se sia vero o falso se non quello che appartiene al suo 
ordine. Ma non esaurisce la realtà, quella di cui noi ab¬ 
biamo il sentimento. La scienza può analizzare, anche 
spiegare gli aspetti fenomenici dell’Amore, del Dolore, 
della Morte, del Sacrificio. Non può dire nulla di quanto 
percipiamo e viviamo nella pienezza e soprattutto nella 
mancanza dell'Amore, nel Dolore, nella Morte, nel Sa¬ 
crificio eccetera. 

* * * 


L'atteggiamento di fronte al miracolo dipinge mira¬ 
bilmente la natura della fede scambio del libero dono 
di Dio e della libera risposta dell'uomo. Gesù Cristo 
compie miracoli affinché gli Ebrei credano. Il segno of¬ 
ferto precede l'atto di fede. Ma la fede vede il miracolo 
che la incredulità rifiuta. Poi, nel seguito del tempo 
« bisogna giudicare la dottrina dai miracoli e bisogna 
giudicare i miracoli dalla dottrina » \ « I miracoli di¬ 
scernono la dottrina e la dottrina discerne i miracoli ». 

Nessuno ha parlato dei miracoli meglio di Pascal. « I 


1 Pascal. 
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Miracoli non sono più necessari perché ne abbiamo già. 
Ma quando non si ascolta più la tradizione, quando non 
si mette avanti che il Papa, dopo averlo raggirato, e 
avendo così esclusa la vera fonte della verità che è la 
tradizione, avendo prevenuto il Papa che ne è il deposi¬ 
tario, la verità non è più libera di mostrarsi; allora gli 
uomini non parlando di verità, la verità deve parlare da 
sé stessa agli uomini. Come accadde ai tempi di Ario. 
(Miracoli sotto Diocleziano e ai tempi di Ario). » Imma¬ 
gine del tempo presente. Quel che Pascal dice dei mi¬ 
racoli, lo si può dire delle apparizioni, delle rivelazioni, 
eccetera. 


L'uomo semplice crede ai miracoli. L'uomo colto non 
vi crede, forse perché sensibile alla figurazione del mi¬ 
racolo e consapevole di non poter vivere fuori dalle fi¬ 
gurazioni, vuole assicurare sé stesso di essere uscito dal 
mondo delle figurazioni, rifiutando quel mondo condan¬ 
nato dalla Scienza e sospetto alla Fede. S'innalza così 
sul piano delle persone serie. Qual’è oggi lo scrittore, di 
preferenza cristiano, che non dichiari il Vangelo esser¬ 
gli più credibile senza miracoli? Anche Simone Weil rea¬ 
gisce nello stesso modo. Capisco male questa repugnanza. 
Io personalmente sono affascinato dal miracolo, il Van¬ 
gelo senza miracoli non sarebbe più il Vangelo per me 
(per assurda che sia l’ipotesi di un Vangelo che non 
sarebbe più Vangelo). Un dialogo su questo argomento 
sarebbe senza via d'uscita. « Allora, tu davvero credi ai 
miracoli? » — « Certamente vi credo. » — « Ma a quel 
tale miracolo vi credi? ». « Non ne so nulla ». « Va bene. 
Allora tu credi che vi sono pretesi miracoli che non lo 
sono ». — « Naturalmente ». — « Con quale criterio di¬ 
stingui il vero dal falso miracolo? ». — « Non v'è crite¬ 
rio. O piuttosto, v'è tutta una serie d'indizi che possono 
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renderci inclini a pensare che, in determinate circostan¬ 
ze, siamo in presenza di un miracolo, mentre in altre 
siamo in presenza di un'illusione o di una soperchieria. » 

« Come definisci il miracolo? » — « Una definizione a- 
vrebbe senso solo dopo la delucidazione di nozioni teo¬ 
logiche, filosofiche che chiarirebbero la parola usata ». 
— « Finalmente! E' un atto di fede che ti fa credere 
al miracolo, ma l'intelligenza v’è estranea, non serve per 
distinguerlo ». — « L'intelligenza non è estranea a nulla 
e tanto meno all'atto di fede. E' l’intelligenza che mi 
rende plausibile l'azione divina, la sua libertà. Il mi¬ 
racolo ha il suo posto normale in una certa concezione 
di Dio. Tutto è collegato. Qualsiasi cosa tu dica, qual¬ 
siasi cosa tu pensi, o tu creda, sei sempre in presenza 
di antinomie, di contraddizioni — in presenza del Mi¬ 
stero. In questo mondo misterioso, un'immagine, sì, 
un’imagine — mi si presenta perentoria: la realtà è in 
ogni caso continuità e discontinuità a un tempo. Dun¬ 
que tutto nella natura è a un tempo continuità e discon¬ 
tinuità. Tutto dunque nella natura è concatenazione di 
necessità e miracolo permanente di discontinuità. Tu po¬ 
tresti chiamare egualmente miracolo permanente quel 
che tu chiami legge di natura. Ma il miracolo si mostra 
quando si mostra. In questo è miracolo, segno della di¬ 
scontinuità nella continuità. Negare il miracolo è negare 
Dio. La varietà dei miracoli, il loro carattere più o meno 
meraviglioso, più o meno puro non sono essi pure che 
gradini nella continuità e discontinuità nella categoria 
del miracoloso. 

Insomma, bisogna scegliere il proprio mondo d'im¬ 
magini. Il mio si appaga del miracolo, anche lo postula. 
Il vostro lo rifiuta. Padronissimo voi! Ma se voi siete 
cristiano, vi sarà diffìcile, rifiutando tutti i miracoli, ac¬ 
cettare il miracolo della resurrezione. Senza dubbio, di¬ 
rete che il Cristo è più credibile senza resurrezione. 
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e che accettate di credere alla resurrezione perché cre¬ 
dete in Cristo. Che cosa è allora questa resurrezione? 
Il padre Xavier-Léon Dufour vi si smarriva. Così argo¬ 
mentando arriverete a rifiutare la divinità di Cristo. Di¬ 
rete volentieri con Robert Aron: « ...Gesù per me è più 
grande, più sublime, più fraterno, più vicino al divino 
in ogni caso, se non è di natura divina, che se lo è », 
Lettera aperta alla Chiesa di Francia, p. 193. « E’ in que¬ 
sto che sono ebreo », aggiunge R. Aron. Vi sono molti 
ebrei, oggi. Per fare più grande Dio vogliamo farlo uo¬ 
mo, ma soltanto uomo. E' un punto di vista. Non mi 
attira. Col pretesto di sfuggire alle imagini, ci rendiamo 
prigionieri della immagine uomo. Non posso impedirmi 
di ritenere questo atteggiamento estremamente puerile. 
Se le età che ci hanno preceduto sono vissute in un mon¬ 
do d'immagini che la natura alimenta e che la scienza 
ha spazzato via, non è una ragione per sostituirvi altre 
immagini che crediamo più vicine alla realtà perché sen¬ 
za forma, senza colore, ma sono soltanto più vicine al 
vuoto, sono effettivamente immagini del vuoto, sfociando 
nel nulla. La scienza, certo, può fornirci immagini nuove 
nella misura in cui fa penetrare nella realtà che a poco 
a poco si rivela, ma non può servire a mettere da parte 
le immagini del Mistero dove non penetra. L'uomo e il 
cosmo saranno sempre meglio conosciuti, ma il loro mi¬ 
stero resterà sempre lo stesso. Nulla dunque cambierà 
mai il miracolo che esisterà sempre come segno, come 
avvenimento meraviglioso e che dipenderà sempre come 
miracolo, dalla libertà divina e dalla fede umana. De¬ 
ploro, su questo punto, l'atteggiamento sempre più cri¬ 
tico dell'Ufficio medico di Lourdes. Invece di limitarsi 
a garantire l'autenticità di una guarigione straordinaria, 
sembra sempre più incline a stabilire un criterio scien¬ 
tifico di un fatto miracoloso. Farebbe meglio a classifi¬ 
care le guarigioni in cinque o sei categorie secondo il 
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grado di sfida alla scienza presente che costituiscono. Il 
resto, spetta canonicamente all'autorità gerarchica e sog¬ 
gettivamente alla fede di ciascuno. Certo, una guarigio¬ 
ne che contraddice tutto quanto stabilisce la scienza 
odierna è oggettivamente più vicina al miracolo. Ma que¬ 
sto non sarà più vero, forse, tra venti anni, ma non im¬ 
pedisce che sia miracolo oggi, e del resto, anche domani. 
Anche la guarigione di un male oggi curabile può es¬ 
sere un miracolo. 

Nella sua Vita di Gesù, Renan, in una pagina, dimen¬ 
ticata che vai bene la pena di riprodurre, esprime perfet¬ 
tamente il modo di ragionare dello scientismo davanti 
al miracolo. 

«... Non dunque in nome di questa o quella filosofia 
noi si esclude il miracolo dalla storia, ma in nome di 
una costante esperienza. Non diciamo: il miracolo non 
è possibile: diciamo, non ve stato fino a oggi un mira¬ 
colo costatato ». Se domani un taumaturgo si presenta 
con garanzie abbastanza serie, per essere discusso, che 
si annuncia capace di resuscitare un morto, che si fareb¬ 
be? Si nominerebbe una comissione composta di fisiolo¬ 
gi, di fisici, di chimici, di persone pratiche di critica sto¬ 
rica. Questa comissione sceglierebbe il cadavere, si assi¬ 
curerebbe che la morte è reale, designerebbe la sala do¬ 
ve l’esperienza dovrebbe aver luogo, regolerebbe tutto il 
sistema di precauzioni necessarie per non lasciare presa 
a nessun dubbio. Se in tali condizioni fosse operata la 
resurrezione, sarebbe acquistata una probabilità quasi 
eguale alla certezza. Tuttavia, siccome una esperienza de¬ 
ve sempre potersi ripetere, e si deve essere capaci di ri¬ 
far quel che si è fatto una volta, e che nell'ordine del mi¬ 
racolo può essere facile o difficile, il taumaturgo sarebbe 
invitato a riprodurre la sua meravigliosa azione in altre 
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circostanze, su un altro cadavere, in altro ambiente. Se 
ogni volta il miracolo riuscisse, due cose sarebbero pro¬ 
vate: la prima, che accadono al mondo fatti soprannatu¬ 
rali; la seconda, che il potere di produrli appartiene, o 
è delegato ad alcune persone ». 

Ecco che cosa un uomo reputato intelligente ha po¬ 
tuto scrivere nel secolo XIX. L’assurdità delle condizio¬ 
ni che pone per la costatazione del miracolo è pari sol¬ 
tanto all'assurdità della conclusione che ne trae. Se in¬ 
fatti « un taumaturgo » si mettesse a risuscitare i morti 
a catena, i detti esperti ne concluderebbero, molto legit¬ 
timamente, di trovarsi in presenza di un fenomeno ine¬ 
splicabile ma che la scienza dell'avvenire spiegherebbe. 
Non v'è limite alla logica dell'assurdo. 

* * * 

Ignoro tutto della Scienza, nel senso abituale che si 
dà alla parola, che include le matematiche, la fìsica, la 
biologia ecc. Ma le scoperte scientifiche mi appassiona¬ 
no, e i libri, gli articoli divulgativi che vi sono consacrati 
formano una delle mie letture favorite. Vi scorgo la pos¬ 
sibilità di un mondo meraviglioso e la probabilità di gi¬ 
gantesche catastrofi. Ma qualsiasi argomento vi sia trat¬ 
tato, non vedo in che modo la scienza di oggi o di do¬ 
mani possa cambiare i dati del Mistero. Vi saranno sem¬ 
pre il creato e il Creatore, il tempo e l'eternità, l'uomo e 
Dio; vi sarà sempre la Fede e il rifiuto della fede che 
non è altro se non una forma della Fede. 
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L’ATEISMO 


Gli scritti sull'ateismo potrebbero comporre una bi¬ 
blioteca. Nelle cerehie cattoliche se ne parla molto. Li¬ 
bri, riviste, congressi. L’Enciclica, Ecclesiam Suam ne tie¬ 
ne conto. La Gaudium et Spes ritiene che « l’ateismo è 
tra i fatti più gravi di questo tempo e deve essere esami¬ 
nato con grandissima attenzione ». Papa Paolo VI in¬ 
vita la Compagnia di Gesù a orientare da questa parte 
la sua attività militante. 

Che cosa è dunque l'ateismo? Perché oggi è così dif¬ 
fuso? Che cosa significa? 

Si può dire che essere ateo significa non credere alla 
esistenza di Dio. Si può anche dire: « è credere che Dio 
non esiste ». L'ateismo è la convinzione dell'ateo, o la 
sua dottrina, un suo atteggiamento. Mille sfumature che 
esaminate sono differenze enormi. 

Che Dio non esiste... Vale a dire? Io pronuncio il no¬ 
me di Dio e l'ateo dice, Dio non esiste. Dio? Vale a dire 
che cosa? Il vostro Dio non esiste, pensa l’ateo. Ma lui 
che pensa? Io che sono credente, ho il diritto di pensare 
che ciò cui l'ateo crede è sempre Dio. Deo ignoto. Ma egli 
può ribattere che non crede a nulla, oppure che le sue 
certezze, le sue ipotesi non sono nell’ordine della creden¬ 
za, ma della ragione, nulla di quanto potrei intendere 
con la parola Dio ha una corrispondenza nella sua men¬ 
te. Si può discutere all’infinito senza incontrarsi mai. 

* * * 

Storicamente l'ateismo è negazione. Da una parte vi 
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è Dio e vi sono quelli che credono in Dio; dall’altra parte 
quelli che non credono in Dio. 

È una costatazione; fino al presente, nella storia del 
mondo gli uomini hanno creduto in una qualche realtà 
superiore alla natura e all'umanità e l'hanno chiamata 
« Dio » o « dèi ». Erano atei quelli che si opponevano al¬ 
la credenza comune. 

Su questo, si può dire che globalmente e storicamen¬ 
te, l'ateismo si presenta all'inizio come un fenomeno so¬ 
ciologico. L'ateo è l’uomo irreligioso tenuto conto che la 
religione è a un tempo rapporto con Dio e rapporto con 
la società, rapporto con Dio nel senso di rapporto con 
la società. 

All'inizio, ateo è così qualificato perché rifiuta la cre¬ 
denza comune. Ma l’ateo-sociale può non voler dire ateo. 
Egli può affermare la sua credenza in un dio o negli dèi 
diverso o diversi dalla credenza comune. 

Per i cristiani è particolarmente diffìcile porsi il pro¬ 
blema dell'ateismo. Da una parte, il loro Dio è il Dio 
della Fede; dall'altra, la teologia, la mistica, la filosofia 
hanno da duemila anni generato una tale profusione di 
espressioni su Dio che loro possono anche ritenere pros¬ 
sima all'ateismo ogni affermazione su Dio che non sia 
l’affermazione cristiana, o al contrario accogliere mille 
forme di ateismo dichiarato come avvicinamenti più veri 
al Dio cristiano. 

Pascal dimostra il suo disgusto per « il deismo lon¬ 
tano dalla religione cristiana quasi quanto l’ateismo che 
ne è l'esatto contrario ». 

Per lui, deismo e ateismo « sono due cose che la re¬ 
ligione cristiana aborre quasi egualmente ». L'anticristia- 
nesimo del secolo XVIII illustra molto bene questo con¬ 
cetto. I deisti e gli atei non si pongono su piani molto 
diversi. 

Al contrario il « nulla » dove sfociano i mistici, po¬ 
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trebbe essere definito come a-teismo. L'assenza totale di 
Dio non ne comporta, per così dire, l’esistenza, Dio non 
ò più che oggetto di fede. 

Simone Weil scrive: « Fra due uomini che non hanno 
l’esperienza di Dio, colui che lo nega gli è forse il più 
vicino... ». « La religione come fonte di consolazione è di 
ostacolo alla vera fede; in questo senso l'ateismo è una 
purificazione. Io devo essere atea con quella parte di me 
che non è fatta per Iddio. Fra gli uomini in cui la parte 
soprannaturale di sé stessi non è desta, gli atei hanno 
ragione e i credenti torto ». 

Certo Simone Weil ha un suo proprio linguaggio e 
una sua propria filosofia, ma dal pseudo Dionigi a Teresa 
del Bambino Gesù si troverebbero sui più diversi regi¬ 
stri cento e mille testi egualmente provocanti. Ne citia¬ 
mo due o tre. 

Parlando della causa trascendente nella sua teologia 
mistica, il pseudo-Dionigi scrive: « Elevandoci più in al¬ 
to, diciamo adesso che questa causa non ha né anima, né 
intelligenza; che non si può né esprimere, né concepire, 
che non ha numero, né ordine, né grandezza, né picco¬ 
lezza, né eguaglianza, né ineguaglianza, né similitudine, 
né dissimilitudine; non sta immobile, né si muove; non 
sta nella calma, non possiede potette, non è potenza, non 
ha luce; non vive, non è nemeno non vita; non è essenza, 
non è perpetuità, non ha tempo; non si può afferrare in¬ 
telligibilmente; non è scienza, né verità, né regalità, né 
saggezza, né una; né unità, né deità, né bene, né spirito 
nel senso in cui lo intendiamo; né filiazione, né paterni¬ 
tà, nulla di quello che è accessibile alla nostra conoscen¬ 
za, né alla conoscenza di nessun essere; non è nulla di 
quel che appartiene al non essere, ma nemeno a quello 
che appartiene all’essere ecc. ecc. di lei non si può as¬ 
solutamente nulla affermare né nulla negare; quando noi 
esprimiamo affermazioni o negazioni applicabili a realtà 
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inferiori a lei, di lei non affermiamo e non neghiamo 
nulla, perché ogni affermazione o negazione rimane di 
qua dalla causa unica, perfetta di tutte le cose, e ogni 
negazione resta di qua dalla trascendenza di Colui che 
è semplicemente spoglio di tutto e si colloca di là da 
tutto! ». 

Non presentiamo la confusione di questo scroscio di 
parole come un capolavoro di lirismo o di teologia, vo¬ 
gliamo semplicemente ricordare che in materia di a-tei¬ 
smo nulla fa paura al pensiero cristiano. Chiunque sia 
il personaggio, l'opera del pseudo Dionigi ha nutrito se¬ 
coli di cristianità. 

E che dire delle seguenti parole del beato Suso nel 
Libro della Verità : « L'uomo può pervenire in questo 
mondo a capire di essere uno in colui che è il nulla di 
qualsiasi cosa si possa pensare o esprimere; questo nulla 
si usa per comune consenso chiamarlo Dio, ed è in sé 
l'essere più essenziale ». 

« Questo nulla si usa chiamarlo Dio... ». Simone Weil 
è superata. 

In quanto a san Giovanni della Croce, il suo celebre: 
« Nada, nada, nada... » dispensa da ogni altra citazione. 

Si dirà: sono mistici. Sì, ma l'interessante è che tut¬ 
to quanto neH'ateismo potesse apparire approfondimen¬ 
to, spogliazione, pura audacia del pensiero trova una sua 
corrispondenza, è il meno che si possa dire, nel cristia¬ 
nesimo. Tanto è vero che un filosofo come Tomaso d'Aqui- 
no proclama che noi possiamo capire che Dio è, ma non 
quel che è. Se questa posizione è in certo modo agli an¬ 
tipodi dell’ateismo, d'altra parte, vi si avvicina nel rifiu¬ 
to completo delle imagini di Dio. Fra san Tomaso e l’ateo 
« il dialogo » è possibile perché situato sul piano della 
sola intelligenza. 

* * * 

Quando si parla di ateismo bisognerebbe distinguere 
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sempre l'ateismo volgare dall'ateismo intellettuale. Il pri¬ 
mo comprende il novantacinque per cento degli atei. 

L'ateismo volgare non è che un certo atteggiamento 
sociale che porta a dire: « Dio non esiste ». 

Le ragioni di questo atteggiamento sono innumerevo¬ 
li talvolta onorevoli (una sofferenza che si muta in rivol¬ 
ta) più spesso, conseguenza di una pesante mediocrità 
di pensiero e di vita. 

Fra l’ateo volgare e il credente volgare non v’è che 
diversità di superstizione: « La tua superstizione non è 
la mia ». Ma se il credente volgare è cristiano vale me¬ 
glio dell'ateo volgare: v’è, per degradata che sia, l’origi- 
ne della sua credenza. 

L'ateo intellettuale non permette un giudizio gene¬ 
rico. Bisogna conoscere il suo ateismo personale. 

Se noi chiamiamo « religione » un non-ateismo perso¬ 
nale legato a un non-ateismo sociale, possiamo dire che 
questa religione si confonde quasi con la « superstizio¬ 
ne » senza dare alla parola un senso particolarmente peg¬ 
giorativo. 

La religione elementare è in grande parte ispirata 
dalla paura: paura dell’intervento nella nostra vita, di 
un potere superiore, paura della morte, paura di quel 
che può accadere dopo la morte. 

La religione elementare non è che paura. Ma essendo 
un sentimento generale, si può dire che è in fondo 
una certa paura dalle colorazioni molto diverse. Su que¬ 
sto punto l’ateo comune appare un prode. È colui che 
sfida la divinità. « Non mi capiterà nulla se me ne rido 
di questo o di quel rito religioso. Non mi accadrà nulla 
dopo la morte per la buona ragione che dopo la morte 
non v'è nulla ». 

Tutte le cose essendo eguali, una vita d'insicurezza 
conduce l’uomo normale alla religione (superstizione), 
una vita nella sicurezza porta l'uomo all'ateismo. Nel 
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medesimo uomo, un momento d'insicurezza seguito da 
un momento di sicurezza può condurlo prima a credere, 
poi a non credere. « Passata la festa, gabbato lo santo ». 

* * * 

Una cerchia sociale è credente o incredula, religiosa 
o atea, 1) in conseguenza delle istituzioni (insegnamento, 
riti sociali), 2) in conseguenza dell'ascendente di una per¬ 
sonalità più forte. 

Per l'immensa maggioranza delle persone la religione 
o l’ateismo dipendono dai meccanismi sociali e dall’au¬ 
torità dei migliori. Credono a quello che si sentono dire; 
credono agli uomini che credono e agli uomini che non 
credono. 

* * * 

Le tre fonti dell’ateismo contemporaneo sono: 

1) la sicurezza (il benessere, la cerchia ecc.) 

2) l'insegnamento 

3) la scienza. 

La natura predispone al sentimento religioso perché 
l'uomo vi si sente piccolo e minacciato. Quando la na¬ 
tura sbiadisce, quando le grandi calamità naturali (care¬ 
stie, epidemie) scompaiono, quando la vita quotidiana 
si fa uniforme, e calma, Dio tende a scomparire dal pen¬ 
siero degli uomini. (Però mille piccoli pericoli, mille pic¬ 
cole noie facendo parte della vita artificiale, la religione- 
superstizione tende a essere rimpiazzata dalla supersti¬ 
zione-superstizione. I feticci e gli oroscopi, per non par¬ 
lare del resto, sono il rifugio contro la paura; si può per 
questo, ridere di noi stessi, pur continuando a credervi). 

Neutro od orientato l'insegnamento moderno è radi¬ 
calmente antireligioso. Propaga la scienza e istruisce nel 
suo culto. 

La Scienza è la regina del mondo moderno. Sospinge 
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in disparte la natura, trasforma il mistero in problema, i 
suoi effetti sono visibili e prodigiosi, quindi porta nei 
fianchi l’ateismo. Succedendo a millenni di religione fa 
un doppio colpo, spazza via la religione e appaga l'istin¬ 
to religioso col divenire nuovo oggetto di religione. I 
miracoli della Scienza. 

Ma l'uomo di scienza, il dotto, lui perché è ateo? 

* * * 

In genere l'uomo di scienza è ateo per una ragione 
contingente, e per una ragione permanente. 

La ragione contingente è d'ordine storico. La scienza 
non soltanto ha fatto giustizia di credenze malfondate, 
ma è stata a lungo combattuta nelle sue conclusioni dal¬ 
la Chiesa. Ne è risultato un risentimento e un calmo di¬ 
sprezzo, o una perfetta indifferenza dell'uomo di scienza 
nei riguardi della Chiesa, dei suoi dogmi, dei suoi riti, 
dei suoi uomini. 

La ragione permanente è l'assuefazione della niente 
al solo fenomeno, al campo del fenomeno, al suo metodo. 

Però, non sarebbe impossibile che la ragione perma¬ 
nente fosse anche contingente. 

Qualunque ne sia l'oggetto, la Scienza sfocia da ogni 
lato nell'astrazione matematica e filosofica. 

Oggi lascia in disparte il problema di Dio, anziché 
sopprimerlo. Il suo ateismo era la negazione di un Dio 
da manuale, e ne risentiva, se così possiamo dire. Se 
l’apologetica cristiana del secolo XIX faceva pena, l'atei¬ 
smo scientifico che la polverizzava, aveva spesso un lato 
« Mr. Homais » che adesso ci appare ridicolo. 

Ci sarebbe da fare una bella raccolta di testi del se¬ 
colo XIX, siano scientifici, siano cattolici sui problemi 
religiosi. 

Resta però che nel conflitto fra Scienza e Religione, 
da Galileo in poi, è stata la Scienza che ha segnato punti. 
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* * 


La Scienza predispone all'ateismo perché richiede il 
solo esercizio della sola intelligenza nel solo campo del 
quantificabile e del misurabile. Quel che le sfugge, se 
lo annette quantificandolo e misurandolo. Opera in nu¬ 
mero et pondere. È logica con sé stessa. Ella è auto¬ 
rizzata a dire: « scruto il fenomeno. Lo scruto in tutti i 
modi che hanno la possibilità di condurre da qualche 
parte. Osservo, ragiono, induco, deduco, confronto, riav¬ 
vicino, classifico, esploro, indefinitamente, instantabil- 
mente esploro, mi muovo fra le astrazioni le più astratte 
della cifra e della figura per trarne effetti palpabili, di 
tutto mi faccio strumento, analizzo per una più vasta 
sintesi, faccio sintesi e ipotesi in vista di un'analisi più 
sottile, avanzo sempre, scavo per edificare, distruggo per 
costruire, cammino, foro, consumo per produrre, trasfor¬ 
mo, sono l’agente, sono l'azione. Per che cosa? L'avveni¬ 
re lo dirà. Di secolo in secolo, di gtorno in giorno, i ri¬ 
sultati si accumulano. Io sono verità, perché mi verifico 
di continuo. Fuori di me ve nulla, se non la Fede ». 

Nulla da dire su tutto ciò, che è esatto ed irrefuta¬ 
bile. Ma quale è il rapporto con Dio? Nessuno, se non 
l’abitudine. La mente occupata ventiquattro ore su ven¬ 
tiquattro nelle occupazioni esterne (se non estranee) al 
problema ultimo del destino umano, diviene atea per 
connaturalità. Ma, lo si ripete, per effetto dell'abitudine. 

Infatti, fra tutti gli ateismi intellettuali, l'ateismo del¬ 
lo scienziato è il più debole. Perché? perché è antiscien¬ 
tifico. Di fronte al problema di Dio, la logica del ragio¬ 
namento deve condurre lo scienziato non all'ateismo, ma 
all'agnosticismo. 

Come chiunque, lo scienziato può essere cristiano, o 
ateo, o qualsiasi altra cosa. Ma se intende aderire al mo¬ 
do suo proprio di ragionamento, non può essere che 
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agnostico. Questa sembra sia la posizione di Jean 
Rostand. L'apologetica di un Teilhard de Chardin può 
avere qualche valore per uomini di scienza dalla sensi¬ 
bilità rimasta religiosa, attraverso un cristianesimo eva¬ 
porato, o un vago ateismo; può essere una prima rispo¬ 
sta a una interrogazione inquieta e imprecisa, ma non 
può avere un effetto veramente profondo perché appar¬ 
tiene al campo della poesia e della illusione. Il suo Dio 
non è veramente cristiano, il suo procedimento non è 
scientifico. Porta a un deismo alla Victor Hugo. La sua 
sincerità personale dà qualche consistenza a quel dei¬ 
smo; ma uno spirito esigente non può contentarsene. 


L'atteggiamento spontaneo della immensa maggioran¬ 
za degli uomini è, o una vaga credenza in Dio, o un vago 
ateismo, o una mescolanza dei due. L’accento cade sulla 
credenza o sull'ateismo secondo le istituzioni sociali o 
le personalità esemplari. 

Credere o non credere in Dio chiede una separazione 
troppo netta. Il ventaglio delle risposte sul problema di 
Dio ha un'apertura di 180 gradi. 

Un cattolico cui si ponesse la domanda: « Credi tu in 
Dio? » risponderebbe « sì » avendo in mente il Dio del 
suo Credo, ma farebbe bene a precisare: « Credo in un 
solo Dio creatore del cielo e della terra ecc. ». 

Supponiamo che si faccia in Francia uno scandaglio 
d'opinione sull'ateismo. Se ci si limita alla domanda: 
« credi tu all'esistenza di Dio », le risposte non avranno 
nessun valore. Sarebbero necessarie diverse domande. Le 
risposte, le sfumature aggiunte al tono delle risposte, da¬ 
rebbero probabilmente una graduatoria di questo genere: 

1) Credo assolutamente nell'esistenza di Dio (con con¬ 
vinzione). 
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2) Sì, credo nell'esistenza di Dio (ma con alcune 
spiegazioni che dovrei fornire). 

3) Sì, credo piuttosto... (incline a credere). 

4) Non so... È difficile a dirsi... Evidentemente, affer¬ 
mare che Dio non esiste è andare un po’ troppo in là... 
Vi sono cose che ci superano (dubbio, esitazione). 

5) Senza opinione (scetticismo, indifferenza). 

6) Non penso che si possa rispondere a questa do¬ 
manda. Per me è impossibile provare che Dio esiste, 
come che Dio non esiste (agnosticismo). 

7) Queste cose sono tutte sciocchezze (rifiuto, supe¬ 
riorità). 

8) No, Dio non esiste (ribelle, aggressivo, convinto). 

Quale sarebbe la percentuale delle diverse risposte? 

Si può domandarselo. (Un'inchiesta di questo tipo do¬ 
vrebbe essere fatta, ma seriamente. Il questionario e il 
campionario implicano metodi scientifici che non si im¬ 
provvisano). 

* * * 


Sul piano di una vita ottusa, la religione è un'assi¬ 
curazione sull'eternità, l'ateismo è un’assicurazione sulla 
vita presente. 

Religione e ateismo si combinano praticamente in si¬ 
stema di superstizione che sono sistemi di riassicura¬ 
zione e di contro assicurazione. 


Sul piano sociologico, lo slittamento della fede cat¬ 
tolica nell'ateismo pratico prende sempre le medesime 
strade. Rileggiamo l'ammirabile e inesauribile Bossuet: 

« Ho già detto qualcosa della sregolatezza cui si ab¬ 
bandonano gli animi quando vengono scosse le fonda- 
menta della religione e si spostano i confini una volta 
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stabiliti. Ma la materia che tratto mi fornisce un esem¬ 
pio manifesto e unico in tutti i secoli di questi furibondi 
estremi; è necessario, signori, per il mio argomento, ri¬ 
salire al principio e condurvi passo passo per tutti gli 
eccessi cui il disprezzo dell'antica religione e quello del¬ 
l'autorità della Chiesa furono capaci di spingere gli uo¬ 
mini. 

« Dunque, la fonte di ogni male sta nel rovesciamento 
della santa autorità della Chiesa cui si trovarono costret¬ 
ti coloro che nel secolo passato, avendo osato di tentare 
la riforma con lo scisma, se la trovarono davanti come 
il più sicuro baluardo contro tutte le loro innovazioni. 
Così i decreti dei Concili, la dottrina dei Padri e la loro 
santa unanimità, l'antica tradizione della Santa Sede e 
della Chiesa cattolica non sono stati più come un tem¬ 
po, leggi sacre e inviolabili. Ognuno si fece a sé stesso 
tribunale ove si rese arbitro della propria credenza, e 
sebbene sembri che i novatori abbiano voluto trattenere 
le menti racchiudendole nei limiti della Sacra Scrittura, 
ma lasciando che ogni fedele ne divenisse l'interprete 
e credesse che lo Spirito Santo gliene avrebbe dettato la 
spiegazione, non ve individuo che non si senta autoriz¬ 
zato da questa dottrina ad adorare le sue invenzioni, a 
consacrare i suoi errori e a chiamare Dio tutto ciò che 
pensa. Da quel momento, come era stato ben prevedi¬ 
bile, la licenza non ha avuto più freno, le sètte si sono 
moltiplicate aH'infinito, l’ostinazione si è fatta invincibi¬ 
le, mentre gli uni non cesserebbero di discutere o dareb¬ 
bero per ispirazioni le loro fantasie, altri, stanchi di tan¬ 
te folli visioni, non potendo più riconoscere la maestà 
della religione lacerata da tante sètte, andrebbero infine 
a cercare una pace funesta e un’intera indipendenza nel¬ 
la indifferenza religiosa o nell'ateismo ». 

Voi avete riconosciuto l'Orazione Funebre per Hen- 
riette-Marie di Francia, regina di Gran Bretagna. 
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E avete anche riconosciuto le condizioni presenti del 
mondo. 


L'ateismo non volgare, l'ateismo intellettuale ha un 
nome: umanesimo. Possono esservi altri umanesimi ol¬ 
tre quelli atei. V'è l'umanesimo cristiano. Possiamo an¬ 
che pensare che sia l'umanesimo integrale, fosse pure di¬ 
verso da quello di Maritain. Ma l'ateismo cosciente e co¬ 
struttivo è esclusivamente umanesimo. 

Perché, in fin dei conti, se per l'uomo non vi sono 
che l'uomo e Dio, se si rifiuta Dio non resta che l'uomo. 
Eritis sicut dei. Ma l'umanesimo ateo è una religione. 
Tutto ciò che non è agnosticismo è necessariamente fe¬ 
de, dunque, religione. Per tal motivo, l’ateismo che si co¬ 
struisce in filosofia, si costruisce anche in religione, si 
fa politica militante, totalitaria. 


Parlare di ateismo cristiano è evidentemente contrad¬ 
dittorio. Eppure l'espressione viene facilmente sotto la 
penna, perché mira a imagini di Dio che di qualsiasi 
teismo farebbero una idolatria. 

Jean Madiran mi comunica un libretto di Jacque Ma¬ 
ritain sul significato dell'ateismo contemporaneo (Desclée 
de Brower, 1949). Maritain ricorda la frase di san Giu¬ 
stino: « Ecco perché siamo chiamati atei. Certo lo con¬ 
fessiamo, siamo atei di quei pretesi dèi ». 

Ne citiamo alcune pagine. 

« L'ateismo assoluto comincia come rivendicazione 
dell'uomo di divenire solo padrone del suo destino, del 
tutto affrancato da ogni alienazione e da ogni eterono¬ 
mia, definitivamente completamente indipendente da ogni 
fine eterno, da ogni legge eterna imposte da un qualche 
Dio trascendente » (p. 16). 
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« Ebbene quale adesso la conclusione reale della filo¬ 
sofia dellTmmanenza assoluta che poi non è altro se 
non l'ateismo assoluto?... (p. 17). 

(Nel rifiutare la trascendenza)... l'ateo positivo o as¬ 
soluto si rimette, si consegna secondo lui, intero al 
tutto — sociale o cosmico — in un'evoluzione dove ogni 
cosa affonda... il dovere, la virtù sono per lui una totale 
sottomissione e una totale immolazione di sé stesso alla 
sacra voracità delTavvenire (pp. 18-19). 

« ... Il santo nel compiere il grande atto di separazio¬ 
ne sul quale ho insistito poco fa, respinge a un tempo, 
spezza, annulla con irresistibile violenza, questo falso 
imperatore del mondo, quel dio bugiardo del naturali¬ 
smo, quel grande iddio degli idolatri, dei potenti, dei ric¬ 
chi, assurda contraffazione di Dio, ma anche centro im¬ 
maginario donde s'irraggia l'adorazione del cosmo e al 
quale si paga un tributo ogni volta che ci inchiniamo 
davanti al mondo. Riguardo a questo dio, il santo è un 
perfetto ateo » (p. 28). 

« Sum qui sum » dice il Dio della rivelazione. 

« Sono colui che tu divieni » dice Dio all'uomo del se¬ 
colo XX. Nessuno sa più dove allogare l’ateismo. 

Il cattolicesimo di moda si distingue di meno in me¬ 
no daH'umanesimo, per finire nell'ateismo. Lo testimo¬ 
niano queste frasi di Abel Jeannière che si possono leg¬ 
gere nella Revue dell’Action populaire, del giugno 1965. 

« Un ateo che s'interroga su sé stesso, sull'uomo, è 
preferibile a un credente che, al sicuro nella sua fede, 
non si pone tali domande. 

« Una fede che non sia perpetuamente critica sul suo 
scopo, le sue immagini, le sue rappresentazioni, vale a 
dire, una fede che ignora del tutto l’atteggiamento ateo 
fondamentale, è una fede infantile » (p. 647). 

E sulla sconsacrazione generale. «... Ma bisogna bene 
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riconoscere che tutta una parte, forse numericamente la 
più importante dell'ateismo, non è nulla di più, fonda¬ 
mentalmente che una liberazione da questa religione na¬ 
turale » (p. 650). 

« Ci resta da scoprire una fiducia in Dio fondata ve¬ 
ramente sulla fiducia nell'uomo tale che la sconsacrazio¬ 
ne della natura non ci accantoni più in una sterile con¬ 
testazione, e non riduca il nostro inserimento nella civiltà 
presente a consegne moralizzatrici (p. 654). 

« In un mondo pluralistico nessuno può vantarsi di 
possedere la verità da solo, la sua verità sarebbe astrat¬ 
ta; la verità afferrata in tutta la vita non può essere né 
parziale, né particolare; la si accoglie soltanto con tutti » 
(p. 655). 

« Essere cristiano non significa altro che essere uo¬ 
mo, nulla di più che uomo, tanto meno uomo colorato da 
una determinata fede religiosa » (p. 658). 

« Sarebbe tempo di rifare l'unità per scoprire che 
l'universale è l'uomo, che anche l'universalità del cristia¬ 
nesimo è semplicemente l'uomo (p. 658). 

« Senza dubbio può esservi un Dio unico; non è una 
fede falsa, ma storicamente superata agli occhi del cri¬ 
stiano » (p. 659). 


V'è un problema dell'ateismo nel mondo. Ve anche 
il problema dell'ateismo nel cristianesimo. Ma il cristia¬ 
no non può essere specificatamente ateo restando cristia¬ 
no. Allora si fabbrica un Dio a misura della sua fede che 
vacilla a contatto con l'ateismo del mondo. E dice es¬ 
sere vero il Dio che si è fabbricato. Lo rivendica come il 
Dio del cristianesimo, più nuovo, più puro, più eterno 
di tutti quelli defunti della storia, e di una intelligenza 
finalmente divenuta adulta. Il Dio di Telhard de Chardin 
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guida al Dio di Robinson, poi, a quello dellateismo. Dio 
scompare. 

Teilhard è « un santo », dicono i suoi amici gesuiti. 
È fare un uso un po' troppo sollecito di una parola che 
nel cattolicesimo ha un senso definito. A proposito di 
questa santità un dotto amico mi scrive: « Ario, Nestorio, 
Eurtiche convertivano e fondavano Chiese. Severo d'An- 
tiochia, discepolo di quest'ultimo, e dottore del monofi- 
sismo era ritenuto santo in oriente da tutti i suoi parti¬ 
giani. Furono loro del resto che fecero vacillare la Chiesa 
in tutto l'impero d’Oriente e lo consegnarono all'Islam. 
Bisognerebbe riflettervi. La stessa avventura potrebbe 
capitare alla Chiesa d'Occidente? ». 

Ma l’avventura sarebbe oggi l'ateismo cristiano. 


Tutto sommato, l'espressione ateismo cristiano mi 
suona fastidiosa. Anzitutto, lo si voglia o no, è una con¬ 
traddizione in termini. Poi, perché può significare realtà 
diverse e addirittura opposte. 

Realtà che potrebbero raggrupparsi intorno ai tre te¬ 
mi seguenti. 

1) L'ateismo dei mistici. S'intenderebbe con questo, 
come abbiamo già visto, tutto quanto evoca l'assenza, il 
vuoto, la notte, il nulla dell'esperienza mistica. Ma que¬ 
sta privazione di Dio non è la negazione di Dio. È vera¬ 
mente un a-teismo dove l'« a » indica privazione. 

2) L’ateismo dei cristiani nel senso ricordato da Ma¬ 
ritain, vale a dire il rifiuto dei falsi dèi. 

3) L’ateismo presente di certi cristiani che è ancora il 
precedente, ma si avvicina sempre più a quello degli atei 
propriamente detti. 

È un ateismo sottile. È quello del dottor Robinson e 
del padre Jeannière. È cristiano nel senso che si dice e 
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che si vuole cristiano. Ma tende all’ateismo non cristia¬ 
no nel senso che inganna sé stesso sotto un pretesto in¬ 
tellettuale e che in qualche caso potrebbe anche essere 
un pretesto mistico (del tipo di Teilhard o di qualsiasi 
altro tipo). 

L’ateo cristiano di questa specie nascente intende di 
romperla con le immagini del cristianesimo « puerile » 
per accedere a un puro concetto, « adulto » come è giu¬ 
sto, di Dio. 

La sincerità dell'inizio maschera a poco a poco la 
verità racchiusa nelle parole della Rivelazione, che sor¬ 
reggono le definizioni dogmatiche, nutriscono la filosofia 
(tomistica) e illustrano la fioritura delle immagini (più 
o meno felici). 

In realtà si illude se stessi sostituendo immagini nuo¬ 
ve (siano pure immagini di concetti) alle antiche im¬ 
magini. 

Volendo che le immagini della Creazione, della Incar¬ 
nazione, della Redenzione, della Resurrezione non siano 
più infantili, si lasciano evaporare i dogmi e ci si ritrova 
con vaghe rappresentazioni che non sono se non il ri¬ 
flesso dello Scientismo, dell'Evoluzionismo, e dell'Esi¬ 
stenzialismo. In breve, si sfocia nell’Umanismo ateo. Dio 
non vi si ritrova più che come il profumo in un vaso 
vuoto. Le sostituzioni verbali illudono. Si può amare il 
prossimo come se stesso. Ma ci si ferma al sé stesso. 
Teologia e Filosofia si confondono nell'adorazione dell'Al¬ 
tro o del Divenire, dove 17o, il Tu e l'Universo fanno un 
balletto romantico, dove la Fede svapora, in mancanza 
di un oggetto di Fede. 

Si tratta dell'ultima trovata del modernismo. È un 
modernismo up to date. 


L'abbandono di Dio può eventualmente accompagnar¬ 
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si al sentimento di essere abbandonato da Dio. Mai la 
Fede vi perde Dio, mai la intelligenza ne trae una con¬ 
clusione atea. 

L’ateismo cristiano non è che la scimmiottatura ra¬ 
zionalista del misticismo cristiano. 

* * * 

La fede non è un grido, dice Duméry. Senza dubbio; 
ma da questo punto a che ella sia ridotta a essere un 
grido, non ci corre tanto. 

L'ateo può intendere un grido. Difficilmente udrà le 
spiegazioni di cui non sa che farsi; sono esattamente 
quelle che egli dà al cristiano per giustificare il suo 
ateismo. 

Venerdì, 3 novembre 1967, il professor Jacques Monod 
inaugura la cattedra di biologia molecolare al Collège 
de France. 

La magistrale lezione che pronunciò in questa occa¬ 
sione fu pubblicata quasi per intero su Le Monde nel 
suo numero del 30 novembre. È una professione di fede 
nella « conoscenza oggettiva », definita come « non aven¬ 
te altra fonte se non il confronto sistematico della lo¬ 
gica e dell'esperienza ». 

Parlo di « professione di fede » perché tale è. La co¬ 
noscenza oggettiva definita dal professor Monod, è quel¬ 
la della natura. E riferita alla natura è giusta. Il suo 
campo, è quello della scienza nel senso comunemente 
dato alla parola che è la scienza della natura nella sua 
realtà fisica. Ma la lezione del professor Monod mira ad 
altra cosa. Per lui, questa conoscenza è la sola che esi¬ 
sta. Altra non v'è. L'oggetto di questa conoscenza è il 
solo che esista. Altro non v'è. Lui che ne sa? Nulla. Ma 
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lo crede. Di qui la sua professione di fede. La parola gli 
viene del resto sotto la penna. « Diciamo che io sarei 
sorpreso, e la mia fede nell'unità del mondo vivente, de¬ 
lusa, se questo prodigioso organo di coordinamento tele- 
onomico, il sistema centrale nervoso dell'uomo, non uti¬ 
lizzasse lui pure questo mezzo di comunicazione moleco¬ 
lare, già scoperto dai batteri, che rappresentano le itera¬ 
zioni allosteriche ». 

Supponiamo questa speculazione verificata. Si avreb¬ 
be allora il diritto di dire che conosciamo il supporto fi¬ 
sico ultimo del pensiero, della coscienza, della conoscen¬ 
za, della poesia, delle idee politiche religiose, come dei 
propositi più nobili e delle più basse ambizioni? 

« Sì, certo, dovremo dire che tutto ciò, tutti quegli 
esseri che ci abitano sono in effetti contenuti, iscritti 
nelle deformazioni geometriche di alcune migliaia di mi¬ 
liardi di piccoli cristalli molecolari ». 

Tutta la lezione è di questo genere. 

Allora, io pongo una domanda: di che si tratta? 

Che la scienza penetri ogni giorno più avanti nei se¬ 
greti dell'universo è certo, ed ammirabile. Che ogni gior¬ 
no conosca un po' meglio « i supporti fisici » di tutto 
ciò che fisico non è, non v’è dubbio. Ne dubito così poco 
per parte mia, che più fiducioso del professor Monod 
nella propria scienza e in quella dei suoi successori, so¬ 
no convintissimo che gli scienziati d'oggi non hanno sco¬ 
perto il supporto fisico ultimo del pensiero, della co¬ 
scienza ecc. Se ne troveranno altri. La parola ultimo non 
deve mai esser pronunciata in materia scientifica. 

Ma nonostante l'ambiguità dei termini adoperati dal 
professor Monod ho l’impressione che egli intenda pro¬ 
porsi la scienza come una risposta al mistero dell’uni¬ 
verso. In altri termini, il suo discorso somiglia molto 
alla professione di fede seguente: « Dio è inutile, la Scien¬ 
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za basta ». È la professione di fede dell’ateismo scien¬ 
tifico. 

* * * 

L’ateismo scientifico era estremamente diffuso nel se¬ 
colo XIX. È in ribasso oggi, ma sussiste. Più precisa- 
mente: è in ribasso fra gli scienziati (pur sussistendo) 
ma si è esteso in maniera notevole fra il gran pubblico. 

Perché? 

Ne vedo una doppia spiegazione. 

Anzitutto, la teologia e l'apologetica hanno sempre 
avuto tendenza a prolungare la presenza e l'azione di 
Dio nella natura in una forma esplicativa, sia presen¬ 
tando a partire dalla Bibbia alcuni sistemi esplicativi 
generali che la Scienza ha dimostrati erronei (il Sole 
che gira intorno alla Terra, Adamo creato quattromila 
anni prima di Gesù Cristo), sia spiegando certi fenomeni 
o avvenimenti con l'intervento diretto di Dio. Di mano 
in mano che la Scienza scopriva la natura, rivelava fatti, 
dimostrava meccanismi, Dio sembrava scomparire. La 
sua scomparsa creava un vuoto che la Scienza occupava. 
Il teismo succedeva all'ateismo. Una religione cedeva il 
passo a un'altra religione. La teologia che si era fatta 
scienza, era vinta dalla scienza che di colpo si faceva 
teologia, sotto la specie di ateologia. 

L’esempio più perfetto di questo rovesciamento è da¬ 
to dall'evoluzionismo. Dio, diceva la religione cristiana, 
ha fatto l'uomo col fango della terra, alcune migliaia di 
anni fa. L'uomo procede dall’evoluzione durante milioni 
di anni, delle specie viventi, replicava la Scienza. Quali 
che siano le incertezze che presentano l'idea e il fatto 
della evoluzione, è indiscutibile che una creazione recen¬ 
te dell’uomo, senza rapporto con la vita animale, è or¬ 
mai da escludere. È l'apporto della Scienza. Ma gli ap¬ 
porti della Scienza non valgono che nel campo scienti- 
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fico. L’evoluzione non è una risposta al mistero dell’uo¬ 
mo, come non è una risposta al mistero del cosmo. In¬ 
vece come tale fu accolta nel secolo XIX. Prima vera 
Dio. Ora ve l'Evoluzione. Prima, Dio spiegava tutto. Or¬ 
mai è la Scienza che spiega tutto. Essendovi conflitto tra 
Religione e Scienza e la Scienza prendendo il soprav¬ 
vento, diveniva Religione. L'Evoluzione appariva come 
una risposta a tutto perché sloggiava Dio dal terreno 
scientifico dove l’avevano avventurato Teologia e Apolo¬ 
getica. Di fatto, dopo alcuni decenni, ci si accorse che 
l’evoluzionismo, come ipotesi scientifica, forniva risposta 
ad alcune domande, ma poneva a sua volta mille doman¬ 
de e il problema di Dio dopo come prima identico a sé 
stesso. Ma la storia spiega bene perché l'ateismo scienti¬ 
fico fiorì nel secolo XIX. 

V'è una seconda spiegazione all'ateismo scientifico. 
È il mondo d'immagini dove c’immerge la Scienza. Se nel 
secolo XIX la Scienza si faceva religiosa (atea), perché 
rimpiazzava la religione, nel secolo XX si fa religiosa 
perché l'uomo è naturalmente religioso e, non vivendo 
più che nella Scienza e nella perpetua meraviglia delle 
sue perpetue scoperte, ne fa la sua religione che chiama 
ateismo. 

In fondo, il fenomeno è uguale a quello del secolo 
XIX, ma il procedimento psicologico è diverso. Nel XIX 
secolo vi fu l’urto. L’Evoluzione si fece religiosa a con¬ 
tatto con la Religione. Nel secolo XX, la Scienza occupa 
il terreno. Vi sono ancora urti, ma non al vertice. È negli 
strati sociologici inferiori che ancora si accapigliano Evo¬ 
luzione e Cristianesimo. Ma globalmente, siamo entrati 
nell'èra del costantinismo scientifico. È l’èra di un ateismo 
alla portata di tutti. Dalla scuola al negozio e alla radio 
viviamo nella spiegazione scientifica che spiega tutto, o 
che presto spiegherà tutto, e che di conseguenza esclu¬ 
de Dio. 
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Fra gli scienziati v’è più circospezione. Certo, l’aura 
rimane atea. Ma con una sfumatura più agnostica. Vi 
sono ancora atei dichiarati e militanti. Ma sono abba¬ 
stanza rari. In pratica, il maggior numero degli scien¬ 
ziati non si pone domande. Il loro ateismo virtuale di¬ 
pende dalla loro attività che si svolge tutta in un sistema 
d'indagini e di ragionamento e non esce dal campo scien¬ 
tifico. Sono chiusi nella logica della conoscenza scienti¬ 
fica, per questo sono normalmente agnostici, e basta. Se 
alcuni inclinano al deismo, e altri al materialismo ateo 
è per ragioni sociologiche. L'agnosticismo è il loro vero 
atteggiamento fondamentale. Non se ne incontra spesso 
una chiara espressione perché non sono addestrati a 
esprimersi in questo campo. Un caso come quello di 
Jean Rostand è del tutto eccezionale. È l'agnostico puro, 
ma la purezza stessa del suo agnosticismo dà un suono 
quasi religioso. Infatti, il riconoscimento dell'inconosci¬ 
bile è quasi la testimonianza della esistenza di un campo 
altro da quello scientificamente conoscibile. Bisogna es¬ 
sere singolarmente sincero, e singolarmente intelligente 
per scrivere frasi così svariate come le seguenti: 

« La fronte dell'uomo è fatta per urtarsi contro muri 
dietro i quali non accade nulla ». - « L'avere allontanato 
le fanciullaggini delle ingenuità metafisiche è sicuramen¬ 
te un risparmio di errori, ma con questo non si è fatto 
un passo avanti nella comprensione dell’uomo ». - « La 
umanità è ancora abbastanza giovane per consentire ad 
alcuni di voler rimettere all'avvenire la soluzione dei 
grandi problemi che la travagliano; ma quale sarà il suo 
atteggiamento quando fra mille, fra diecimila anni do¬ 
vrà amettere di non saperne più del primo giorno? ». - 
« Non ammetto nessun dogma e non capisco nulla. Fra 
questo rifiuto e questa ignoranza v'è posto per parecchi 
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dubbi ». - « Meno si crede in Dio più si capisce che altri 
vi credano »*. 

* * * 

Oggi, mentre la Chiesa si preoccupa dell'ateismo, sa¬ 
rebbe per la via traversa dell'agnosticismo, mi sembra, 
che potrebbe meglio affrontarlo e combatterlo. 

Certo, l’agnosticismo è una presa di posizione radica¬ 
le e non si può gettare un ponte fra lui e il cristianesi¬ 
mo. Ma essendo, inconsciamente, l’affermazione del va¬ 
lore esclusivo del metodo scientifico, nel campo della 
conoscenza scientifica, vi sarebbe qui il punto di parten¬ 
za per un dialogo che permetterebbe dissipare un pre¬ 
giudizio diffusissimo sui modi di accostarsi alla cono¬ 
scenza di Dio. Credo sarebbe anche l'occasione di rive¬ 
lare a tutti, non esclusi i cattolici, « l’attualità di san 
Tomaso d’Aquino » come dice Étienne Gilson. 

È precisamente Étienne Gilson che invocherò per co¬ 
minciare. 

Egli assicura esservi frasi di Tomaso d'Aquino, « che 
è difficile riferire senza provocare le proteste di certi spi¬ 
riti preoccupati di ortodossia ». Ne cita due. Ecco la se¬ 
conda: « In una riunione di filosofi e teologi cattolici, 
cioè tomisti, dite che Dio ci resta del tutto sconosciuto; 
potete esser sicuro di sentirvi accusare di agnosticismo. 
Le cose non si metteranno meglio, se cercando un'altra 
espressione direte: so bene che l’esistenza di Dio ci è no¬ 
ta, dico soltanto: quel che Dio è ci è sconosciuto, anche 
interamente sconosciuto, si ripeterà che siete agnostico 
e mai vi laverete da questa accusa. E sia, ma mi è im¬ 
possibile negare che tale è la dottrina di san Tomaso 
d'Aquino ». Noi sappiamo quel che Dio non è, dice il 
Dottore Comune nell'edizione Leonina della Somma con¬ 


1 Jean Rostand, lnquiétudes cinti biologiste, (pp. 71-79). 
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tro i Gentili (III, 49, 9): « quid vero sit sit penitus manet 
incognitum ». Non dice, « mal conosciuto », « quasi inco¬ 
nosciuto », ma « del tutto sconosciuto ». Non è possibile 
conoscere meno qualcosa che ci è penitus ignotum. Omni- 
no ignotum dice altrove san Tomaso ( In lib. de Causis, 
prop. 6) e anche: sicut ejus substantia est ignota, ita esse 
(Q.D. de potentia, 7, 2). È vero o non è vero? La mia opi¬ 
nione personale sulla questione non ha nessuna impor¬ 
tanza; ma che Tomaso l'abbia detto o non l'abbia detto, 
questa è un'altra questione, e su questo punto posso as¬ 
sicurare che nessuna esitazione è possibile: l’ha detto e 
l'ha ridetto... 1 . 

Sono stato felice di rileggere questo testo recente di 
Gilson, infatti per parte mia, senza essere dotto in to¬ 
mismo è in questo senso che già da lungo tempo ho let¬ 
to san Tomaso e molti altri. Nel 1963, riflettendo sull'« ul¬ 
tima realtà » che per il vescovo di Wolwich doveva rim¬ 
piazzare Dio, citai questo testo di san Tomaso d'Aquino: 
« Voler significare per mezzo delle nostre parole il modo 
stesso di sovraeminenza che rivestono in Dio le nozioni 
espresse da tali parole, è cosa impossibile. Lo si può solo 
negativamente, per esempio, quando diciamo Dio “eter¬ 
no” (per dire che non è nel tempo) e “infinito” per dire 
che non ha limiti nel suo essere; o come quando, vo¬ 
lendo significare il rapporto di Dio col resto Lo si dice 
“causa prima”, o “bene supremo”. Infatti non possiamo 
capire quel che Dio è, ma soltanto che Egli è, e quale re¬ 
lazione ha con Lui tutto il resto » ( Somma contro i Gen¬ 
tili, Libro I, cap. 30). 

Spero che la mia citazione sia esatta. Non l'ho presa 
direttamente dalla Somma contro i Gentili, ma nella ci¬ 
tazione che ne dà il R.P. Sertilanges. Nello stesso senso. 


1 Étienne Gilson, Les Tribulations de Sophie, pp. 22-24. 
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il P. Sertilanges segnala: Abregé de Théologie, c. 24-37, 
Comentaire sur les Sentences, Libro I, Distinzione 22; 
Qu. 2; Qu. 7, De potentia, art. 4 a 7. 

Dell'ultima frase: (Non possiamo infatti comprende¬ 
re quel che Dio è ecc.) il R.P. Sertilanges scrive che 
« ben compresa contiene tutta la filosofia di san Tomaso 
relativamente alla conoscenza che abbiamo di Dio. Non 
sappiamo quel che Dio è ; non lo sappiamo a nessun gra¬ 
do e non possiamo dare di Dio nessuna definizione nem¬ 
meno parziale » 2 . 

Naturalmente, come le frasi di san Tomaso, le frasi 
del Padre Sertilanges devono essere « capite bene ». Non 
mi lancerò nella loro esegesi, non finirei mai. Se si ha 
voglia di discutere, materia ve n'è. Ma ciascuno sente 
bene che in una certa maniera Dio può essere conosciu¬ 
to e definito, altrimenti non vi sarebbero né teologia e 
nemmeno la possibilità di dire che Egli è. Ma in altro 
modo, e più profondamente, Egli non può essere cono¬ 
sciuto, diversamente non vi sarebbero né problemi, né 
religione, né fede e nemmeno Dio. 

Tanto è vero, quel che dice san Tomaso d'Aquino, che 
tutti i teologi, tutti i Padri della Chiesa, tutti i mistici 

10 dicono egualmente, e così san Paolo e san Giovanni. 
« Dio nessuno lo ha veduto ». 

Non insistiamo. Tutto ciò è indiscutibile. Lo ricordia¬ 
mo perché queste verità tradizionali sono ignorate dagli 
scientifici. Oggi, quando il loro ateismo volge piutto¬ 
sto all'agnosticismo, sarebbe possibile spiegar loro che 
l'autonomia della conoscenza scientifica, che in fondo è 

11 loro solo credo, non ha in pratica nessun rapporto col 
problema religioso. 


2 San Tomaso d'Aquino, Somme théologique, Dieu, t. II, nella 
piccola edizione della Revue des Jeunes, (Desclée & C.). Appen¬ 
dice II, p. 382. 
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Se san Tomaso d'Aquino tornasse fra noi, si trove¬ 
rebbe meravigliosamente a suo agio di fronte all'ateismo 
contemporaneo. Certo, non sarebbe lui a sentirsi infastidi¬ 
to dall'acido desoxyribonucleico (f... nome). Lo immagino 
anzi esultante davanti alle scoperte della scienza traen¬ 
done Somme anche più ricche e più belle delle precedenti. 
Infatti, più i « come » intermediari appaiono, più il « co¬ 
me » ultimo, il « perché », i « da che cosa » o « da chi », 
supremo divengono ossessivi. A tal punto che le prove 
classiche dell'esistenza di Dio ritrovano un'attualità cui 
alcuni dovrebbero essere sensibili. Un libro come quello 
che Claude Trasmontant ha dedicato alla maniera in cui 
oggi si pone il problema dell'esistenza di Dio, dovrebbe 
far riflettere credenti e increduli. 

In quanto all'ateismo propriamente detto, essendo un 
irrigidimento dell'agnosticismo, dovrebbe essere scosso 
da una riflessione sul fenomeno religioso quale lo tradu¬ 
cono senza ambagi i contemplativi e i mistici. In altre 
parole, lo si può affrontare alla maniera razionale, per 
ridurlo in qualche modo all'agnosticismo, ma lo si può af¬ 
frontare anche per la via religiosa, dimostrandogli che 
cosa è la conoscenza di Dio in coloro che sono in modo 
tipico e incontestabile uomini di Dio. A questo riguardo 
vorrei citare lo strano « messaggio » di religiosi contem¬ 
plativi trasmesso il 10 ottobre 1967, al Sinodo da Mon¬ 
signor Charrière, vescovo di Losanna, Ginevra e Fribur¬ 
go. Ne riportiamo qui alcune righe: 

« Il contemplativo cristiano si rende conto lui pure, 
del dato fondamentale così radicato nella tradizione mi¬ 
stica, che il Dio rivelatosi a noi nella sua Parola, si è 
rivelato Lui stesso come “ignoto”, in quanto inaccessi¬ 
bile in questa vita per i nostri concetti (Ex., 33, 20); Egli 
supera infinitamente i nostri mezzi, come è al di là di 
ogni essere. Familiare di un Dio che è “assente” e come 
“inesistente” per la natura, il contemplativo è meglio 
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adatto, forse, a intendere l'atteggiamento di quelli che 
lascia inappagati la presentazione del mistero sul piano 
di cosa. Ma sa bene che Dio dona tuttavia allo spirito 
attento e purificato di raggiungerlo di là dalle parole e 
dalle idee... ». 

« La conoscenza mistica cristiana non è soltanto co¬ 
noscenza oscura del Dio invisibile; essa è nell'incontro 
di un amore personale, un'esperienza di Dio che si è ri¬ 
velato e ci ha salvali per renderci partecipi del dialogo 
del Padre e del Figlio nello Spirito Santo... ». 
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LA FEDE CRISTIANA 


Apologetica 

L'apologetica irrita, anzi, esaspera, perché, quando è 
onesta, e non ne è sempre il caso, confonde convinzione e 
fede. La fede è una risposta al mistero, la convinzione 
resta sul piano dell'intelligenza (nella migliore delle ipo¬ 
tesi). L'intellettuale è allergico all'apologetica, quanto più 
è intelligente. Se è incredulo, lo è precisamente perché 
sa che la fede non soltanto non è intelligenza, ma che 
l'intelligenza della fede è, in qualche modo, meno fede 
della sua inintelligenza. Di qui l’imbarazzo degli uomini 
di fede, quando sono intelligenti, di fronte a uomini in¬ 
telligenti che non hanno la fede. Non sanno che cosa 
dire l'uno all'altro, ben sapendo che quanto più parle¬ 
ranno con intelligenza di argomenti di fede, tanto più la 
fede sarà estranea al loro dialogo. Anche quando il non 
credente è, e si sa, meno intelligente del credente, consa¬ 
pevole di questa posizione falsa, è quindi più pronto a 
irritarsi. Il discorso apologetico è sempre ricevuto dal¬ 
l'uomo intelligente, e in proporzione a quanto sia meno 
intelligente, come la menzogna, così ben definita da Paul 
Valéry. «Ti dirò quel che tu puoi capire. Tu non puoi capi¬ 
re il vero. Io non posso nemmeno tentare di spiegartelo. 
Ti dirò dunque il falso ». È in ogni caso indiscutibile che 
per quanto riguarda la fede, l’intelligenza è sensibile solo 
alla fede stessa, vale a dire alla santità, o almeno a quel¬ 
l'approssimazione, a quel riflesso della santità che sono 
la semplicità e l'umiltà (nel vero senso della parola), al¬ 
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l’assenza, d’interferenze di riflessione intellettuale nell’atto 
del credere. Un cristiano, se è profondamente credente, 
se lo testimonia in maniera sufficiente con la sua vita, per 
imperfettissima che sia, questa è la sola apologetica ca¬ 
pace di avere qualche significato per l’intellettuale (nel 
senso più vasto della parola: l’uomo intelligente, lo scrit¬ 
tore, il filosofo, il poeta, l'artista, l'attore). Gli esempi 
abbondano. Max Jacob già convertito, è vero, ma imbot¬ 
tito ancora di turbamenti, di dubbi, di complessi, si era 
rifugiato a Saint-Benoit-sur-Loire. Aveva conversato qual¬ 
che volta coi frati? È possibile. Ma l'abazia lo attirava 
soltanto con le sue preghiere silenziose, la sua liturgia 
spoglia di sermoni. Era invece rapito al settimo cielo, la 
sua corrispondenza lo testimonia, dai parroci del vicina¬ 
to; la loro povertà, la loro accoglienza tutta amabilità, la 
loro arte di vivere modestamente sacerdotale avevano 
per lui la più bella eloquenza di fede. 

Erik Satie in agonia, rifiutava qualsiasi prete. Questo 
cattolico di razza, preferiva l'impenitenza finale a una 
confessione abborracciata sotto la lama della ghigliotti¬ 
na. Fu consultato Maritain; pensò che il padre Lamy 
avrebbe superato quella resistenza ostinata. Ma bisogna 
spiegare il caso al santo parroco di Courneuve: Satie è 
un musicista celebre; soprattutto non sforzarlo, ecc.! Il 
padre Lamy entra nella camera di Satie. « Siete un mu¬ 
sicista, mi ha detto Maritain ». Un grugnito vago gli ri¬ 
sponde. « Dirigete una società corale maschile? ». A que¬ 
ste parole, Satie si scioglie come un panetto di burro sul¬ 
la stufa. Un'ingenuità così palesemente spoglia di finzio¬ 
ni, gli apre subito le porte del Paradiso. Il Padre Houang, 
dotto hegeliano, ex-comunista (se non erro), più o meno 
buddista o confuciano, si convertì per l'incontro con una 
contadina: sul viso di lei lesse la presenza stessa di Cri¬ 
sto ecc. (Non garantisco l'esattezza rigorosa del partico¬ 
lare di questi aneddoti, incontrati nel corso di antiche 
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letture. Del resto sono abbastanza noti perché ciascuno 
possa rettificarne qualche parziale errore. Ma ne garanti¬ 
sco l'essenziale). 

Ognuno di noi potrebbe fornirne di analoghi, che non 
ebbero altri testimoni all'infuori di noi stessi e sono 
quindi per questo, senza interesse. 

Questo lato scostante dell'apologetica spiega molte co¬ 
se. Anzitutto esclude quasi del tutto il dialogo diretto. 
Ognuno vi teme la volontà di potenza dell'altro. Nella 
corrispondenza la cosa va un po' diversamente. La let¬ 
tera che si manda permette almeno d’esserne compiaciu¬ 
ti. È uno scambio di compiacimenti, ammessi col benefi¬ 
cio della reciprocità. La conferenza è un genere a parte, 
per sedurre o provocare. L’articolo appartiene al mede¬ 
simo genere, ma sottoposto a tutte le limitazioni delle 
tribune dove è pubblicato. Solo il libro, evitando il con¬ 
tatto personale, lascia libertà al lettore e all'autore, sup¬ 
ponendo che trovi l’editore il cui pubblico, più o meno 
predeterminato suppone anche alcune limitazioni accet¬ 
tate. Ma il libro può essere apologetico — perché no? — 
nella volontà del suo autore, o essere ricevuto come apo¬ 
logetico contro la volontà dell'autore. Dire la verità di 
cui si è convinti è forse fare opera apologetica nel senso 
oggettivo della parola, ma non offre necessariamente il 
fianco alla critica che gli si fa di solito, di avere inserito 
più o meno qualche falso nel vero per convincere del 
vero. Senza dubbio, l'apologetica cristiana, come ogni 
apologetica religiosa, tende a fare concessioni al falso 
per convincere del vero. Concessioni che sono fatte per¬ 
ché il falso è comunemente ricevuto come vero, e denun¬ 
ciandolo si rischia di vedersi rifiutare qualsiasi udienza. 
O meglio, di frequente accade, che questo falso è ritenuto 
dall'apologeta stesso sia come vero, sia come un rivesti¬ 
mento del vero essenziale nel suo involucro di falso. Il 
che dà all’apologetica tutte le apparenze della verità pura 
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e dura, quando ella è tipicamente apologetica nel senso 
più criticabile e più detestabile della parola, vale a dire, 
bugiarda. 

Allora, mi si dirà, anche voi perché pubblicate que¬ 
sto libro? That’s a good qnestion, come dicono gli in¬ 
tervistati agli intervistatori della radio e della televi¬ 
sione. Risponderò semplicemente che non vedo ragione 
di arrendersi al terrorismo e al conformismo del mon¬ 
do intellettuale. Io dico nell'intera verità, soggettiva per 
definizione, quanto io vedo come la verità riguardo alla 
fede e riguardo alla fede cristiana. In mancanza di ri¬ 
flessioni mie, questo o quel lettore, a caso, vi scoprirà 
alcune citazioni più grandi di me, che lo indurranno 
forse a intravedere una porta d'uscita da questo mondo 
impostore e barbaro. Detto ciò, ripeto che oggi come 
sempre, ma più oggi, non esiste che un'autentica apo¬ 
logetica, quella generalmente silenziosa dei semplici e 
dei santi. Non potrei pretendere a questi estremi. Ne 
sutor ultra crepidam. 


La verità cattolica 

Che cosa è la verità? Io la vedo intera nel cattolice¬ 
simo. L'asserzione può apparire strana, quando Roma 
stessa non è più in Roma e l'impero del mondo è spar¬ 
tito fra il capitalismo americano e il comuniSmo sovie¬ 
tico. Sì, la verità totale vede il suo dominio limitarsi 
sempre più. Ma è da lei che sono nati tutti gli errori 
che hanno conquistato il mondo. Il pianeta intero è og¬ 
gi coperto di eresie cristiane e fra queste, le più note¬ 
voli sono il protestantesimo liberale e il marxismo to¬ 
talitario. Diciamo che tutta la modernità, come la chia¬ 
ma Emile Poulat procede dal cristianesimo. La Chiesa, 
fino al secolo XVI aveva potuto serbare l'unità nello 
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sviluppo della civiltà occidentale. A partire dal Rina¬ 
scimento e dalla scoperta del nostro pianeta, tale unità 
si frammenta progressivamente, prima sul piano reli¬ 
gioso, poi, su quello politico per rovesciarsi infine nel 
mondo moderno che è il contrario stesso del cristianesi¬ 
mo. Ma queste fratture successive erano in germe nel 
Vangelo. Se non si riceve nella sua integrità, senza la 
sottomissione totale a Cristo, via, verità e vita, il Van¬ 
gelo è una sintesi di contraddizioni insormontabili. La 
Chiesa ha la missione di assicurare questa continuità. 
Autorità e libertà, società e individuo, potere e rivolu¬ 
zione, obbedienza e resistenza, unità e diversità, tradi¬ 
zione e progresso, Regno di Dio e costruzione del mon¬ 
do, Trascendenza e immanenza, grazia e natura, fuori del¬ 
la Chiesa niente salvezza, e salvezza per tutti ecc. dove è 
la religione, dove è la filosofia? dove la ideologia, dove 
la civiltà che ha storicamente manifestato, provato, at¬ 
tuato una verità così alta nella santità dei suoi santi, 
nella mistica dei suoi mistici, nell'apostolato dei suoi 
apostoli, nella proclamazione del Dio unico e dell'uomo 
chiamato a essere divinizzato; nella sua gratuità, nelle 
sue sfide, nel rischio assoluto perpetuamente affrontato, 
dello scacco assoluto in piena luce e certezza nella notte 
della fede? Per me questa è la verità cattolica e lo ripeto 
non ne vedo in altra parte altrove, l'analoga. Perché og¬ 
gi è a tal punto estenuata e come invisibile? Perché es¬ 
sendosi bruscamente estesa attraverso le sue eresie più 
efficaci, sino alle estremità del mondo, torna a essere il 
chicco di grano morente nella terra ma ormai nella ter¬ 
ra intera. Non è più Yabbozzo del serpente cantato da 
Paul Valéry, ma la sua perfezione. Ne pioveranno frutti 
di morte, disperazione e disordine. I frutti piovono già 
fitti. Si vedrà di meglio. Antagonismi, contraddizioni, 
antinomie arriveranno a dimensioni giganti, noi ora ne 
gustiamo le primizie. Guerra e pace, entropia e negan- 
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tropia. Speranze deliranti, padronanza e possesso della 
natura. Distruzione universale, disperazione senza fondo. 
Immagini che per quanto ci sforziamo di respingerle 
con la nostra televisione, le nostre vacanze, le nostre 
contese politiche, i nostri fastidi quotidiani, e le nostre 
stesse miserie, abitano le profondità della nostra co¬ 
scienza o incoscienza e ci riportano davanti al Mistero 
riproponendoci la lancinante domanda: « v'è una veri¬ 
tà », « che cosa è la verità? ». Non vedo, io, che la ve¬ 
rità cattolica. La fede cristiana cattolica mi pare tal¬ 
mente ragionevole e razionale, per quanto difficile sia 
raggiungerla, il che per me è una prova supplementare 
della sua verità, precisamente perché il Mistero della 
fede cattolica solo corrisponde perfettamente in egua¬ 
glianza perfetta al mistero della realtà. 

* * * 

La realtà la si può definire come si vuole, ma ci si 
presenta perentoria come un dato dell’evidenza. Se alcu¬ 
ni filosofi ci dicono che è soltanto illusione, dovranno 
trovare una parola per l'illusione, la quale può essere 
concepita soltanto in rapporto alla realtà. In generale, 
tutte le opposizioni che si riferiscono alla realtà, all'esi¬ 
stenza, a ciò che è, subordinano un termine all'altro. 
Il termine subordinato è quello della non-realtà o del¬ 
la realtà minima. L'illusione, l'apparenza, il sogno, la vi¬ 
sione sono sempre pensati come non realtà o realtà mi¬ 
nima. La realtà introduce alla filosofia dell'Essere. Dire 
che è « quello che è » basta a farsi capire e a stabilire 
l’accordo generale. La controversia comincia solo al mo¬ 
mento quando « quello che è » esce dal campo della co¬ 
statazione per entrare in quello della conoscenza. A un 
dato momento, si urta contro l’inconoscibile, il Mistero. 
Tutta la questione ora consiste nel sapere se il Mistero 
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è il nome di una realtà a noi inaccessibile nella sua es¬ 
senza, o se corrisponde al nulla. 

La ragione può provare che il Mistero è il nome di 
una realtà superiore, ma le prove che presenta sono ri¬ 
fiutate da coloro che non ammettono la prova se non nel 
campo del verificabile; si può dire allora che la Realtà 
nel campo del Mistero, è oggetto di fede. La si può 
chiamare Realtà mistica questa realtà suprema. 

La Realtà mistica, che abitualmente si chiama Dio, 
è veduta come una realtà dalla immensa maggioranza 
degli uomini, compresi quelli che la rifiutano o che la 
negano, nel senso che d'altra parte, non si può trarre 
immagine o idea che dal reale. Il realismo ontologico è la 
filosofia del senso comune e tutti gli idealismi e tutti i 
nichilismi non possono affermarsi che come negazioni. 

Perché vi sarebbe qualcosa anziché niente? Non ne 
sappiamo nulla, non possiamo dimostrarlo, ma ne ab¬ 
biamo l’invincibile sentimento. Ogni realtà non può es¬ 
sere che a partire dalla Realtà, nella Realtà. Pretendere 
che questa realtà non è che a partire da noi non signi¬ 
fica niente; infatti noi stessi siamo realtà. Noi prendia¬ 
mo coscienza della Realtà con lo stesso procedimento 
che ci rende coscienti della nostra propria realtà come 
della realtà esterna. E se noi ci pretendiamo creatori 
di noi stessi, creatori della Realtà, creatori di Dio, di 
Dio stesso, la pretesa non è che verbosità. Potrebbe ri¬ 
solversi, in ultima analisi, nell'idea che siamo la coscien¬ 
za di Dio, la sua libertà; ma la minima onestà ci costrin¬ 
gerebbe a confessare, nello stesso tempo, che non sia¬ 
mo Dio. 

È penoso scrivere queste puerilità. Ma è per fare eco 
a un pensiero abbastanza diffuso che forse corrisponde 
a una prima stazione verso la presa di coscienza della 
Realtà mistica. L'uomo, nei riguardi di questa realtà, 
che a suo malgrado gli si impone, come il bambino che 
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crescendo nella sua vita di animale, si accerta della sua 
vita umana rovesciando la minestra, rompendo i suoi 
giocattoli, tutto meravigliato così di esistere. 

La religione è l'universo privilegiato dei rapporti nei 
due sensi, come la scala di Giacobbe fra la realtà fisica 
e la realtà mistica. È l'universo del sacro. Continuità e 
discontinuità. Va’ a sapere quel che è naturale, preter¬ 
naturale, soprannaturale o super naturale in questo uni¬ 
verso! Simboli, miti, riti, visioni, miracoli, apparizioni, 
estasi, tutto vi si frammischia in una confusione ine¬ 
stricabile. La dissacrazione e la secolarizzazione inten¬ 
dono respingere l'invasione della mistica incorporandola 
al fisico. Ma in proporzione al terreno che guadagnano, 
colmano il vuoto così scavato con una pienezza fittizia. 
Oroscopi, tarocchi, fondi di caffè, sfere di cristallo, veg¬ 
genti e magie di tutti i tipi fioriscono da per tutto. La 
Scienza vi si appassiona, molto legittimamente, del resto, 
con la parapsicologia, la « psicotonica » (!). Nel cristia¬ 
nesimo stesso, da quando si vuole più umanista, mai vi 
sono state tante profezie (a destra) e tanti movimenti 
carismatici (a sinistra). I Pentecostali hanno danzato in 
San Pietro e hanno ricevuto la benedizione del Papa. 

Tutto ciò è parte della continuità. Il lato disconti¬ 
nuità è affermato in modo unico dalla Chiesa cattolica: 
il suo Credo esige la fede nella Rivelazione, nell’Incar¬ 
nazione, nei sacramenti, nella Provvidenza. I fenomeni 
detti mistici vi sono risconosciuti soprannaturali solo 
con molta diffidenza. La Realtà mistica ve proclamata 
solo in quello che ha d’inverificabile. La fede sola è ri¬ 
chiesta per credere alla Presenza reale. 

Visus, tactus, gustus in te fallitur 

Sed auditu solo tuto creditur. 

Per parte mia, ammiro molto questo rigore. Rifiuto 
assoluto di confondere la Realtà mistica con la realtà 
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fisica. È la discontinuità dogmatica radicale. Non per 
questo, la continuità è negata. Ma è dall’alto in basso 
che si afferma, non dal basso in alto. Dio si è fatto uo¬ 
mo. L'uomo non si fa Dio. La Grazia ci viene dai sacra¬ 
menti, Yabètissez vous viene dopo. In tutto, Dio è primo. 

Intellettualmente, ragionevolmente, razionalmente que¬ 
sto Credo è per me il solo credibile. Troppo credi¬ 
bile, forse, la fede infatti ne sarebbe inceppata più che 
aiutata daH’ammirazione. 

Con la distinzione dei tre ordini, della carne, dello 
spirito e della carità, Pascal ci illumina meglio di chiun¬ 
que sui rapporti fra la realtà fisica e la realtà spirituale. 

* * * 

La grande importanza dei mistici sta nell'essere un 
collegamento ( relais ) con l'invisibile. Certo vi sono mi¬ 
stici cristiani e non cristiani e tra i cristiani ve ne sono 
di ogni tipo. Nuova prova della continuità fra il natu¬ 
rale e il soprannaturale. V’è una mistica naturale. Non¬ 
dimeno, si scorge nei più grandi mistici cristiani l'inva¬ 
sione del soprannaturale nel naturale. Bergson non si è 
ingannato. La mistica su questo punto, non è diversa 
dall'eroismo e dalla santità. Vi sono eroi e santi da per 
tutto. Ma un non so che distingue l’eroe cristiano e il 
santo cristiano. Gesù Cristo è anzitutto per noi, un uo¬ 
mo. S’impone a noi come il santo esemplare e il mi¬ 
stico incomparabile. Per questo crediamo in Lui e cre¬ 
diamo nella Sua parola. 

Non conosciamo nessuna autorità da opporgli. Per 
Lui, attraverso Lui i santi attuano la loro santità, in una 
diversità, in un'originalità dove appare il comune deno¬ 
minatore del soprannaturale. Quando i santi sono mi¬ 
stici, nel senso riconosciuto della parola, vale a dire nel 
senso che in loro l’invisibile diviene in qualche modo 
visibile, ci aprono orizzonti nuovi, sia che i loro doni 
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intellettuali e poetici permettano alla verità di farsi più 
vicina a noi attraverso la parola, sia che il loro atteg¬ 
giamento, i loro gesti, le loro dichiarazioni compongano 
un'etica pratica dove la verità brilla di uno splendore 
di cui nessun’etica può adornarsi. Il mistero del Dio 
trascendente, il mistero del Dio rivelato: Trinità, Incar¬ 
nazione, Redenzione ecc. non ci divengono più compren¬ 
sibili, ma la loro consistenza d’Essere si afferma in cer¬ 
to modo esistenzialmente e ci induce all'adesione. 

* * * 

La fede cristiana consiste essenzialmente nel crede¬ 
re alla divinità di Gesù e nella sua Risurrezione. Le due 
cose sono unite, anche se sia possibile distinguerle. Si 
potrebbe infatti credere che Gesù, senza essere Dio lui 
stesso, sia stato risuscitato da Dio. Parecchi testi del 
Nuovo Testamento presi alla lettera e isolatamente, po¬ 
trebbero essere invocati a conferma. (Colui che ha risu¬ 
scitato il Signore Gesù, risusciterà anche noi..., 2 Co. 4, 
14). Infatti e molto logicamente, è chiaro che quanti 
non credono nella resurrezione di Gesù non credono 
nemmeno nella sua divinità e reciprocamente. La resur¬ 
rezione e la divinità di Gesù esigono la fede, quindi è 
normale che i non credenti, anche se grandi ammira¬ 
tori del Cristo, non credano né all'una, né all'altra. Pron¬ 
ti a lodare il cristianesimo, a dichiararsene quanto è più 
possibile vicini, ma non si dicono cristiani, o almeno, 
non cattolici. Ora, ai nostri giorni, non v’è dubbio, vi 
sono cattolici, in apparenza abbastanza numerosi, che 
si dicono e si pretendono cattolici e non credono né alla 
divinità, né alla resurrezione di Cristo. 

Si può essere cristiano, si può essere cattolico senza 
credere alla resurrezione di Gesù né alla sua divinità? 
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È una domanda assurda, eppure viene posta poiché nu¬ 
merosi preti e laici si dicono e si professano cristiani e 
cattolici senza credere né alla resurrezione, né alla di¬ 
vinità di Gesù. Come può essere? Può essere perché que¬ 
sti cristiani e questi cattolici pretendono di crederci ma 
in maniera completamente diversa dalla fede comune. 
La resurrezione? Vi credono, ma come una realtà com¬ 
pletamente estranea a quella che la parola suggerisce a 
tutti. Per questo dicono che il Cristo « è risuscitato og¬ 
gi », « è vivente oggi ». Che cosa vuol dire? Se il Cristo 
è risuscitato oggi, è vivente oggi vuol dire che è risusci¬ 
tato in qualche momento. A meno che non sia mai mor¬ 
to. Costoro ammettono che è morto e fu sepolto ed è 
morto definitivamente. Ma è vivente « oggi » perché in 
lui qualcosa era immortale. Il Cristo vivente non è l'uo¬ 
mo che è morto, è un vivente di sempre, per sempre. 
Così come Dio. Ma il Dio che egli è, non è quello della 
immaginazione popolare. In quanto uomo non è che un 
uomo. Ma quest’uomo è nel senso che Dio è una realtà 
che non possiamo conoscere e che ci è semplicemente 
rivelata da quest’uomo straordinario. Gesù è l’uomo-Dio, 
ma non è Dio che si è fatto uomo, è l’uomo che ci mani¬ 
festa come Dio sia del tutto differente da quell'essere 
trascendente, eterno di cui abbiamo una vaga idea. Tut¬ 
to ciò è estremamente confuso. Se si tenta di chiarire 
un poco questa confusione si scopre che i credenti nella 
resurrezione senza credervi, che credono nella divinità 
di Cristo senza credervi rifiutano semplicemente le im¬ 
magini tradizionali della resurrezione e di Dio, ma nulla 
vi sostituiscono. Vengono così a negare tanto la resur¬ 
rezione quanto la divinità di Cristo, e contentarsi di un 
immanentismo ateo innestato sopra un umanesimo tei¬ 
sta che per un certo tempo li lascia nell’illusione di una 
fede cristiana autentica. Il loro errore proviene dalla 
impossibilità di serbare la fede nel mistero di Cristo 
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quando si cerca di eliminare il mistero stesso. Rientrare 
nel razionalismo per spiegare la resurrezione e la divi¬ 
nità del Cristo significa escludere a un tempo la realtà 
di un fatto (la resurrezione) e la realtà della trascenden¬ 
za (la divinità). È ragionevole credere in una realtà che 
supera la ragione. È sragionevole credere in una realtà 
di cui la ragione dovrebbe rendere completamente con¬ 
to. Quando dunque i Cristiani affermano la loro fede nel 
Cristo e non ne accettano né la resurrezione né la divi¬ 
nità ingannano sé stessi. Oppure hanno veramente fede, 
ma ridotta all'insignificanza, pretendendo liberarla da 
tutto ciò che esigerebbe da loro un atto di fede. Oppure 
non hanno più fede affatto, e finiranno un giorno per 
confessarlo a sé stessi e per ammetterlo pubblicamente. 

Molti autori enumerano Confucio, il Budda, Socrate, 
Gesù, Maometto, Gandhi eccetera per dimostrare la loro 
libertà di pensiero e l'eguale considerazione che hanno 
per queste grandi figure della saggezza religiosa. Se so¬ 
no sinceri, e di questo non ho ragione di dubitare, mi 
stupisce come non vedano la differenza infinita che esi¬ 
ste fra Gesù e gli altri. È caratteristico, d'altra parte, 
che i più grandi santi e i più grandi mistici non preten¬ 
dano comunicare con Dio se non attraverso il loro rap¬ 
porto con Gesù Cristo. A riflettervi è una cosa molto 
straordinaria. 

Noi come civiltà, sappiamo di essere mortali. Ma noi 
come religiosi lo sappiamo egualmente? E un sentimen¬ 
to cui è difficile sottrarsi. Un poeta del secolo XIX l'ha 
espresso bene in una poesia che mi ha fatto conoscere 
Thibon: La Colombe. Immagina Giuliano l’apostata che 
entra in un vecchio tempio abbandonato. L'imperatore 
è solo. Poi, ode un suono... 
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« Che si avvicinava, sonava sulle pietre, / Era un 
gran vecchio, nel caminar piangeva / Curvo, magro, 
stracciato, i sandali trascinava, / Coperto da una tiara, 
una lampada in mano. 

Sotto la veste celava una colomba bianca; / L’ulti¬ 
mo prete degli dèi portava / Sull'ultimo altare, l'ultima 
ecatombe... / L'imperatore pianse - il suo sogno era 
morto. 

Fino a giorno pianse, su quella strada nera. / Tu sor¬ 
ridevi Cristo nel tuo azzurro paradiso. / I cherubini can¬ 
tavano sulle arpe d’avorio / Gli angeli scuotevano le sei 
ali di fiamma. 

Unico tu regnavi in cielo e sulla terra / La tua croce 
copriva il mondo, saliva dal centro. / Tutto, davanti al 
tuo sguardo tremava perfin tua madre, 

Pallida eternamente dall’aver portato il suo Dio. 

Ma tu non conoscevi la parola dei destini / Tu trion¬ 
fante vicino al morto Olimpo; / Vedi: è lo stesso gor¬ 
go... prima di duemila anni / Vi scenderà il tuo cielo - 
senza colmarlo ancora! 

Tu pure conoscerai, curvo sotto l’anatema / La di¬ 
saffezione dei popoli e dei re. / Povero e perduto non 
avrai nemmeno / Per coricarti in pace, la trave della 
croce. 

Il tuo ultimo tempio, Cristo è freddo come tomba / 
La tua porta non s'apre più sul vasto avvenire / Ecco, 
il giorno declina e si ode arrivare / Il vecchio prete 
curvo che porta una colomba ». 

* * * 

Bouilhet traduce qui in versi d'epoca, non privi di 
un certo afflato, un sentimento comune a tutto il secolo 
XIX di cui si trova l'espressione perfetta nella Vie de 
Jesus di Renan. 
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A questo punto ci si interroga. Due opposte idee si 
presentano. La prima: lo scetticismo del secolo XIX si 
ritrova sotto colori diversi, identico nel fondo, di ogni 
epoca. Vi sono va e vieni, alti e bassi. Anche il trionfo 
medievale del cristianesimo fu preceduto e seguito da 
periodi d'incredulità dominante. È l’aspetto temporale 
del cristianesimo legato alla politica, che presenta real¬ 
tà sociali diverse. Il fondo cambia poco. La seconda 
idea è che attraverso questi alti e bassi, ve però una 
curva declinante del cristianesimo. Come le altre reli¬ 
gioni, come ogni fenomeno sociale, come le nazioni e le 
civiltà, il cristianesimo conosce l'invecchiamento e va 
verso la morte. 

Ecco quanto si presenta da principio alla mente. Ma 
la riflessione offre un diverso suggerimento. 

Anzitutto, il tempo non è omogeneo. Se vi sono state 
prima del nostro tempo, forme religiose e sociali di tutti 
i generi, molti fatti inducono a pensare che noi siamo 
giunti alla fine dei tempi. Fine di cui non possiamo co¬ 
noscere la durata, ma che si presenta perentoria alla 
mente come nozione che ormai abbiamo acquistato del¬ 
la continuità storica. Diciamo almeno che la continuità 
primeggia sulla discontinuità, mentre in altri tempi era 
vero il contrario. V'è sempre una certa continuità nella 
storia, come nella evoluzione, ma, come nell’apparizio¬ 
ne dell’uomo, la discontinuità ha il sopravvento sull'evo¬ 
luzione biologica, così nella civiltà cristiana la disconti¬ 
nuità ha il sopravvento sulla continuità della storia 
umana. Si può vedere il cristianesimo cambiare in alcuni 
suoi aspetti, non lo si vede scomparire per lasciare il po¬ 
sto a una religione diversa. Così quelli che credono alla 
morte del cristianesimo, credono alla morte del feno¬ 
meno religioso (illusione, infatti, qualsiasi forma di uma¬ 
nesimo, sarebbe sempre religione, nel senso che sarebbe 
ancora una fede: nella scienza, nella ragione, nella ma¬ 
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teria, nell’avvenire, in qualsiasi cosa fosse). Ma la mor¬ 
te del cristianesimo parrebbe egualmente impossibile per 
un’altra ragione; che è insuperabile. Semplice afferma¬ 
zione? Senza dubbio, perché non può essere provata, ma 
il fatto è che sembra imporsi a chiunque esamini obiet¬ 
tivamente la questione. I non cristiani, gli anticristiani 
stessi considerano la fine del cristianesimo come la fine 
di ogni religione. Coloro poi che pensano il cristiane¬ 
simo destinato a mutarsi in una religione nuova, si fan¬ 
no di questa religione un'idea molto vaga, di tipo gno¬ 
stico. È il caso di Teilhard de Chardin, di Garaudy, di 
un certo numero di esoterici, e infine della massa im¬ 
mensa di quelli che respingono il vigore dei dogmi, non 
si adattano alla brutalità del materialismo e cercano ri¬ 
fugio in un miscuglio di sentimento e di superstizione 
vicinissimo alla religione naturale. Una religione natu¬ 
rale raffinata dal cristianesimo e dalla scienza. Si con¬ 
tentano del profumo di un vaso vuoto, ma hanno biso¬ 
gno del profumo per lottare contro i miasmi dell'atei¬ 
smo pratico che è il segno della civiltà moderna. 

Infine, il più probabile sembra sia che la fede cri¬ 
stiana non verrà rimpiazzata da nessun'altra fede reli¬ 
giosa e che resisterà di fronte alle mille e una forme de¬ 
gradate di una fede umanista necessaria alla vita cor¬ 
rente. Ma, sia che l'umanità naufraghi nel caos, sia che 
trionfi in qualche paradiso totalitario, la fede cristiana 
sussisterà nella sua purezza solo in un piccolissimo nu¬ 
mero. « Quando il Figlio dell'Uomo tornerà sulla terra 
vi troverà ancora la fede? ». È il Cristo stesso che pone 
la domanda. « Il piccolo resto », il piccolo numero è 
sempre il segno del cristianesimo come lo era del giu¬ 
daismo. I santi sono rari. 

In ultima ipotesi, non sarebbe difficile immaginare 
solo un uomo che alla fine del mondo custodirebbe la 
fede cristiana coincidente in quel momento, nell’esplo- 
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sione del cosmo, con la fede umana; infatti, non sareb¬ 
be allora l’umanismo ateo a sostenere lo spirito umano 
di fronte alla morte, assoluta e universale. 

Da notarsi, che il secolo XX al declino è molto più 
sensibile al cristianesimo del secolo XIX alla fine. Se 
sociologicamente il cristianesimo è in netto regresso 
(numericamente, per l'ascesa demografica del terzo mon¬ 
do e politicamente per la secolarizzazione generale) in¬ 
teressa religiosamente un numero di spiriti molto mag¬ 
giore (almeno relativamente) del secolo XIX. L'inquie¬ 
tudine è universale. Desta gli animi alla religione. Da 
questo, il pullulare delle sètte, il brulicare dei gurù, di 
maestri, di psicanalisti, di psichiatri, di consiglieri di 
ogni genere. Le religioni asiatiche e la religione giudeo¬ 
cristiana sono oggi i due grandi serbatoi del sentimento 
religioso. È diffiicile vedere l'Asia prendere il soprav¬ 
vento. 

Sia come si voglia, il bisogno di credere è da per 
tutto. Vivere è credere. La vita è minacciata, si difende. 
La vita vuole vivere, la fede intorpidita vuol credere. Ma 
non si crede alla verità che attraverso l'autorità. La 
credibilità comune si lascia raggirare dall'autorità dei 
falsi profeti, dei ciarlatani. Ma la piramide delle autorità 
sprigiona a poco a poco l'autorità dei migliori. Che cosa 
è l'autorità? È la quantità di Essere che pesa un uomo, 
peso di santità, d'intelligenza, di scienza, di forza ecc. 
Gesù riduceva al silenzio i dottori della legge perché par¬ 
lava come uno che ha autorità. Pesava di tutto il peso 
della Verità divina. Peso grosso a portarsi, ma forza sen¬ 
za eguali. Questa forza s'impose a poco a poco ai miglio¬ 
ri, poi attraverso loro. Rafforzata dalla istituzione eccle¬ 
siale, rimane, forza e autorità, privilegio dei santi che 
finalmente, prevalgono sia pure attraverso un numero 
sempre minore. « Humanum paucis vivit genus », il ge¬ 
nere umano vive per pochi uomini, ma più ancora, vive 
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di pochi uomini. « Humanum a paucis vivit genus ». La 
immagine migliore del nostro secolo (di quasi tutti i se¬ 
coli), sono ancora i campi di concentramento, i campi 
della morte. L’immensa maggioranza dei prigionieri si 
aggrappa alla vita. Hanno ancora quest’ultima fede: so¬ 
pravvivere. Ma qualcuno di loro dà un senso a quella re¬ 
sistenza alla morte, vi scopre una fede spirituale, una 
fede religiosa che è quella dei santi. « Sulla paglia pu¬ 
trida della prigione » scrive Soljenitsyn « ho sentito per 
la prima volta il bene muoversi in me » (Gulag, II, p. 
459). Un Soljenitsyn è la voce di alcune centinaia o di 
qualche migliaio di altri che hanno ritrovato o confer¬ 
mato la propria fede nella esperienza della sventura as¬ 
soluta. Sono la coscienza di diecine di milioni d'altri. È la 
fede cristiana che conosce il suo nome da Cristo in poi; 
e che non esiste se non per il Cristo, anche quando non 
sa il proprio nome. Credere che possa scomparire signi¬ 
fica professare la fede nell'assurdità radicale del mondo. 


La Rivelazione si è precisata storicamente nei profe¬ 
ti, poi, nell’Incarnazione del Verbo. È l'ammirabile ini¬ 
zio dell'epistola agli Ebrei: « Multifariam, multisque mo- 
dis olim Deus loquens a patribus prophetis: novissime 
diebus iustis locutus est nobis in Filio... ». Molto spesso 
e in molti modi Dio ha parlato un tempo per mezzo dei 
profeti ai padri, in questa fine dei tempi ha parlato a 
noi per mezzo del Figlio suo ». 

L’Incarnazione è l'ultima rivelazione. È la parola stes¬ 
sa di Dio fatta carne. 

Oggi, quando le idee di comunicazione e di linguag¬ 
gio sono tanto alla moda, si dovrebbe meravigliarci che 
l’Incarnazione divina sia stata percepita fin da principio 
come l'incarnazione della Parola. «In principio erat Ver- 
bum et Verbum erat apud Deum et Deus erat verbum (...) 
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et Verbum caro factum est ». È mirabile che Claude Lévi- 
Strauss, e certamente non pensava a san Giovanni, e in 
ogni modo, è incredulo, abbia potuto scrivere: « Quali 
che siano stati il momento e le circostanze della sua ap¬ 
parizione nella scala della vita animale, il linguaggio non 
è potuto nascere che a un tratto, di colpo ». La nascita 
del linguaggio è la nascita dell'uomo, è la creazione. Ma 
si dirà, l'uomo è stato creato per ultimo. Semplice di¬ 
spiegamento cronologico. Continuità e discontinuità. 
L'uomo appare necessariamente con la creazione del 
cosmo. 

* * * 

L'epistola agli Ebrei, (11,1) dice che la fede è « spe- 
randarum substantia rerum », « sostanza delle cose spe¬ 
rate ». In genere la si traduce, « garanzia dei beni spe¬ 
rati », o « la garanzia di ciò che si spera » (Bibbia di Ge¬ 
rusalemme e Osty). In greco è « elpizomenon hypostasis 
pragmaton ». 

Poco importa, il senso è sempre il medesimo. In san 
Paolo, Fede e Speranza, o Fede, Speranza e Carità sono 
di frequente, come necessariamente unite. Infatti è dif¬ 
ficile che le tre virtù siano dissociabili, sia dal punto di 
vista teologico, sia dal punto di vista psicologico. Certo, 
la carità è la più grande e nettamente distinta, perché 
dura in eterno, mentre la fede e la speranza implicano 
l'inconoscibile e l'invisibile. Dunque bisogna cercare tra 
fede e speranza ciò che le distingue, essendo l'oggetto 
il medesimo: la distinzione sta nel soggetto. E in che 
consiste? Quale è in noi la facoltà che crede, quale la 
facoltà che spera? La fede pare sia più attinente all'in¬ 
telligenza e la speranza più attinente al sentimento. La 
fede è più oggettiva, la speranza più soggettiva. La fe¬ 
de è volta verso l'esterno, si crede in qualcuno o nella 
verità. La speranza è volta in sé stessa; si spera che qual¬ 
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cosa accada secondo i nostri desideri. La fede sembra 
una virtù più virile, la speranza virtù più femminile. 
L'atto di volontà appare più nettamente nella fede, la 
speranza è più umilmente un'attesa. In molte lingue, 
anche in francese, sperare e attendere sono sinonimi. 

Penso che sia meglio tradurre: la fede « è la sostan¬ 
za » indica più esattamente la relazione ontologica fra 
le due virtù. Con la parola « garanzia » sarebbe più logi¬ 
co dire che la speranza è la garanzia della fede. Ogget¬ 
tivamente credo perché spero. Soggettivamente, spero 
perché credo. La fede richiede la mia forza. La speranza 
nasce dalla mia debolezza. La fede è la prima nell'ordi¬ 
ne ontologico e logico. La speranza è prima nell'ordine 
sentimentale e psicologico. 

Il Vangelo è la buona novella. Gesù Cristo porta la 
buona novella della liberazione dal peccato e dalla mor¬ 
te. L'attesa naturale della creatura e l'attesa immemo¬ 
riale della discendenza di Adamo è appagata. In questo 
senso la fede in Gesù Cristo è veramente la garanzia 
della speranza nella resurrezione dei morti e nella vita 
eterna. Bisogna sperare perché abbiamo qualche motivo 
di credere. 

* * * 

Se v'è testo stabilito con sicurezza è il testo del Van¬ 
gelo. La Scienza ci illuminerà forse sugli elementi en¬ 
trati nella composizione delle quattro versioni di san 
Matteo, san Marco, san Luca e san Giovanni, ma quel 
che si potrebbe essere indotti a rettificare, in questi te¬ 
sti, o a eliminarne sarebbe certamente pochissimo, sup¬ 
ponendo che si trovi qualcosa di abbastanza probante 
per produrre queste modifiche. Il valore del Vangelo è 
evidente per chi sa leggerlo. L'ermeneutica moderna è 
stravagante. Il dire non è di san Matteo, non è di san 
Marco ecc. è l'eterno dibattito relativo a ogni opera 
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antica. L’Iliade non è di Omero. Benissimo. Dunque è 
di uno sconosciuto che ci accorderemo di chiamare 
Omero. Il teatro di Shakespeare non è di Shakespeare. 
Se vi fa piacere. Ma vi fu un uomo che scrisse l'Iliade 
e un uomo che scrisse VAmleto. Il resto importa poco. 
La professione di Fede del Vicario savoiardo è perfetta: 
Diremo che la storia del Vangelo è liberamente inven¬ 
tata? Amico mio, non è così che s'inventa. I fatti di So¬ 
crate, di cui nessuno dubita, sono meno accertati di 
quelli di Gesù. In fondo, si arretrano le difficoltà senza 
distruggerle; sarebbe più inconcepibile che diversi uo¬ 
mini avessero d'accordo fabbricato questo libro, del dire 
che uno solo ne sia stato il soggetto. Mai gli autori ebrei 
avrebbero trovato quel tono e quella morale, il Vangelo 
ha caratteri di verità così grandi e sorprendenti, così 
perfettamente inimitabili che l'inventore sarebbe più 
grande del suo protagonista. Jean Jacques Rousseau, al¬ 
meno, sapeva leggere ed era intelligente. 

* * * 

La fede cristiana consiste nel credere che il Cristo 
è il Verbo incarnato. È in qualche modo la fede portata 
sul piano della purezza essenziale dal massimo della ten¬ 
sione che essa stabilisce fra il riconoscimento pieno e 
intero della capacità intellettiva e l’eguale riconoscimen¬ 
to della integrità del Mistero. 

È certamente carattere specifico della fede cristiana 
questa proclamazione della Realtà assoluta nei suoi 
aspetti contraddittori del visibile e dell'invisibile, del co¬ 
noscibile e dell’inconoscibile, del continuo e del discon¬ 
tinuo. L'affermazione universale delle contraddizioni e 
delle antinomie e della loro soluzione in Dio. 

Dio essendo primo in tutto nel cristianesimo, si può 
dire che tutti i problemi si pongono a partire dalla sua 
unità e della sua self-sussistenza trascendente. 
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Anzitutto, se Dio è ed è in se stesso sufficiente, come 
possono esistere il cosmo e l'uomo? La risposta è data 
dalla creazione da cui tutto deriva. Dio creò il cielo 
e la terra. È nulla, se così osiamo dire, ma è il nodo dei 
rapporti tra fede e intelligenza. L intelligenza ci costi in- 
ge a riconoscere la creazione (sebbene la prova uscendo 
dalle categorie sperimentali e o intra-razionali, non pos¬ 
sa essere esposta a chi la nega) e la fede è già impegnata 
nel riconoscimento del Dio creatore, infatti questo ri¬ 
conoscimento ci sollecita a dedurre che tutto il nostro 
essere, essendo impegnato, deve a sua volta impegnarsi 
in un procedimento totale che corrisponde al rapporto 
necessario fra la creatura e il suo creatore. 

* * * 

La fede cristiana è la fede assoluta in tutta la sua 
purezza. Quella che più appaga 1 intelligenza, la più ragio¬ 
nevole, la più razionale, la più logica. Ed è, tuttavia, la 
più inaccessibile, la più difficile ad accettare, la più « sco¬ 
stante ». La violenza delle sue esigenze è quasi intollera¬ 
bile. Ma, fuori da lei, ogni fede appare elementare e pas¬ 
sabilmente assurda. La fede marxista, caricatura della fe¬ 
de cristiana, è per me un mistero. Come si può credere 
che l’uomo sarà un giorno liberato da tutte le sue alienazio¬ 
ni, che sarà Dio (ben di questo si tratta) senza che tale 
evoluzione sia stata determinata da qualche principio 
esterno? E come, per di più, questa fede può dirsi 
scienza? Anche se si mette la propria fede nel progresso, 
ve una molla in questo progresso. Si può parlare con 
Bergson di evoluzione creatrice, si può parlare con Tei- 
lhard di un'ascesa cosmica verso il punto Omega, ma 
il problema metafisico resta intatto. Niente evoluzione 
senza essere, niente Omega senza Alpha, niente fine sen¬ 
za principio. Se l'uomo e il cosmo devono divenire Dio, 
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è perché già lo sono. Il più non può uscire dal meno se 
non v'è già contenuto. 

* * * 

Che la fede cristiana sia la sola ad appagare per¬ 
fettamente l'intelligenza, dimostra sino a qual punto è 
distinta dall'intelligenza; infatti, il problema di credere 
resta intatto. E' vero che per molti la fede cristiana è 
la meno conforme alla ragione. Ma perché in pratica 
non credono in niente, oppure riflettono solo superfi¬ 
cialmente; infatti l'illogicità, l'irrazionalità, l'inintelli- 
genza della loro fede (scientista, marxista, progressista 
ecc.) balza agli occhi. « Al vostri occhi », obietteranno. 
Si capisce! 

* * * 

Tutta la questione anzi, la questione prima, sta nel 
sapere se Dio è il creatore del cosmo; vale a dire, nel 
sapere se Dio è. Infatti, se è, con caratteri che gli dan¬ 
no il solo significato plenario dell'essere, è necessaria¬ 
mente il creatore di tutto ciò che non è lui. Egualmente, 
per la stessa ragione v'è rapporto fra il Creatore e la 
creatura, fra l'increato e il creato. Rapporto percettibi¬ 
le all'uomo, sia che l’affermi, sia che lo neghi. La nostra 
intelligenza, la nostra libertà non percepiscono se stesse 
se non in relazione ad altra cosa, in relazione al Mistero 
che noi chiamiamo Dio ma che resta se rifiutiamo di 
chiamarlo Dio. Potrebbe esservi una creazione che fos¬ 
se nella totalità sprovvista di coscienza, d'intelligenza, 
di libertà? Si può rispondere, no, con certezza. Infatti 
sarebbe qualcosa sprovvista di essere e senza relazione 
con l'essere? Il nulla stesso non è concepibile che quale 
assenza dell'essere. La più grande parte dell'essere è 
materia senza pensiero perché collegata in continuità 
e discontinuità con quella parte pensante che è l'uma¬ 
nità. Non può concepirsi l'esistente senza essere, vale 
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a dire senza relazione con l'essere, vale a dire anche con 
qualche coscienza della sua relazione con l’essere. A que¬ 
sto punto, metafisica e teologia coincidono, la metafi¬ 
sica essendo la scienza dell'Essere che è Dio. Ma non si 
tratta che di teologia naturale. La creazione è già rive¬ 
lazione. E' la Rivelazione prima. L'universalità del feno¬ 
meno religioso, per elementari che ne possano essere 
le manifestazioni, è l’aspetto primo della rivelazione di¬ 
vina. Il creato è relazione con l'Increato. 

La relazione con l’increato è coscienza di questa re¬ 
lazione, vale a dire, rivelazione dellTncreato. L Essere 
non può produrre il non essere. L'Increato non può pro¬ 
durre il non-creato, vale a dire l’assenza di relazione con 
l’Increato, vale a dire ancora l’incoscienza assoluta del¬ 
l'Increato. Quel che chiamiamo materia può essere ma¬ 
teria solo nella misura in cui è collegata all essere, senza 
di che sarebbe puro nulla. La materia esiste in quanto 
forma, vale a dire virtualità di essere nel suo vertice 
umano. Lo spazio e il tempo sono riguardo a questo evo¬ 
luzione pura verso l’eternità, il punto di congiunzione 
essendo l’uomo la cui libertà cosciente e intelligente 
trova nella vita e nella morte le condizioni della sua ele¬ 
zione, passiva e attiva di Dio. 

La Rivelazione che è, in sé, la Creazione, è la comu¬ 
nicazione primitiva e silenziosa di Dio con 1 uomo. Spie¬ 
ga, se così possiamo dire, giustifica, tutte le altre forme 
di comunicazione che di fronte all uomo aumenteranno 
sempre la luce e la oscurità del Mistero di Dio e della 
sua relazione con l'uomo. 


Quel che turba profondamente il cattolico di oggi, è 
il non sapere più esattamente quel che deve credere. 
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Teilhard de Chardin diceva che il mutamento presente 
non « è più semplice questione di istituzioni e di costu¬ 
mi, ma di fede ». Si ha davvero l’impressione che sia 
questo il sentimento di molti teologi e di molti vescovi. 
Tutto allora si svolge intorno alla parola « Fede ». L'og¬ 
getto della fede cristiana non può cambiare, ma in 
quanto espresso dal linguaggio e percepito a un certo 
grado della intelligenza, cambia, o tende a cambiare. 
Nella misura in cui è toccata l’immagine, anche il con¬ 
cetto è toccato. La fede stenta a raccapezzarsi in questo 
scombussolamento. Le discussioni intorno alle parole 
« sostanza », e « persona », « natura », ecc. traducono be¬ 
ne questa difficoltà. Quindi, quando si dice che la Fede 
non è legata a nessuna meta metafisica, e a nessun lin¬ 
guaggio non si parla seriamente. La Fede è dell'uomo, 
non di Dio. È il soggetto che crede. Crede dunque con 
alcuni mezzi: intelligenza, volontà, sentimento. Esprime 
la sua fede col linguaggio. E’ nel linguaggio che Dio 
comunica con l’uomo. In principio era la parola. La Pa¬ 
rola si è incarnata per essere incontestabile. La parola che 
nei due sensi è mediatrice fra Dio e l'uomo, fra l’uomo e 
Dio. Dalla buona novella parlata dalla Parola incarnata, 
dalla preghiera insegnata dalla Parol — qundo pregherete 
direte Padre nostro ecc., « sono nate la liturgia, la teo¬ 
logia, vale a dire la Fede della Chiesa nella sua preghie¬ 
ra pubblica, nei suoi dogmi. Lex orandi, lex credendi, 
non si possono toccare queste forme prime e principali 
della Fede, senza toccare l'oggetto stesso della Fede. 
Se le formulazioni dogmatiche si riferiscono necessaria¬ 
mente a qualche metafisica, si può dire che è la metafi¬ 
sica naturale dello spirito umano. Si può su lei innestare 
qualche sistema metafisico particolare, ma non vi si può 
sostituire un tal sistema, infatti qualsiasi altro potrebbe 
pretendere lo stesso diritto e sarebbe la confusione. 

Credere che l'Evoluzione sia la realtà assoluta, è cre¬ 
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dere nella contradizione pura e infine, non credere a 
nulla. Credere è precisamente credere in quel che non 
cambia in seno a ciò che cambia. Se ci si rifiuta di cre¬ 
dere, liberi di farlo, ma allora non si può essere che 
scettico, agnostico o nichilista. Infatti, credere che è ciò 
che diviene vuota l'oggetto della fede da ogni contenuto. 

Dobbiamo sempre tenere i due capi della catena e 
su questo punto, il cristianesimo è stato sempre di un 
rigore davvero ammirabile. Il rifiuto di ogni monofisismo 
è una sua costante. Il Verbo incarnato è Gesù Cristo, 
« vero Dio e vero Uomo » totalmente Dio e totalmente 
uomo, una sola persona con due nature. E’ incompren¬ 
sibile, ma è quel che bisogna credere ed è il solo modo 
di accordarci con una logica trascendente feconda: non 
voler vedere in Gesù che un uomo (di una santità divi¬ 
na) o Dio (sotto le apparenze di un uomo) è rendere 
ancora più incomprensibili e più irrazionali tutte le 
conseguenze che ne risultano. 

In fondo v'è un solo Mistero propriamente cristia¬ 
no: l'Incarnazione. Bisogna affermarlo nella sua totalità 
di mistero, diversamente tutto il resto diviene irrazionale 
e sterile. E’ esattamente la stessa cosa (dal punto di vista 
intellettuale) per quanto concerne l’Eucaristia. Il pane 
consacrato è pane e corpo di Cristo. Né simbolo, né 
magia. Niente « monofisismo ». Ma i teologi hanno il di¬ 
ritto di sottilizzare, col rischio di sbagliare a partire 
da una certa sottigliezza. Il mistero è il mistero, e di mano 
in mano che lo si vuole spiegare lo si perde e ci si perde. 
* * * 

Chi ha il sentimento religioso può essere disorientato 
dall’idea che nato altrove o da altri genitori avrebbe la 
fede delle sue origini. Allora, che senso dare alle fede 
cattolica piuttosto che a un'altra? Pascal risponde: « Si 
ha un bel dire, ma bisogna confessare che la fede catto- 
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lica ha qualcosa di sorprendente ». « Perché vi siete na¬ 
to » dirà qualcuno. Ci vuol altro! m’irrigidisco contro 
per questa medesima ragione, nel timore che questa 
prevenzione mi corrompa; ma sebbene io vi sia nato 
non mi stanco di ritenerla sorprendente ». 

In quanto a me, più rifletto sulla religione cristiana, 
e più precisamente sulla religione cattolica, più non 
vedo che lei per essere la verità. O diversamente, non 
v'è nessuna verità religiosa, e anche non v'è nessuna 
verità affatto. Costatazione puramente intellettuale che 
per la fede è un aiuto molto relativo. Infatti, la fede, 
la fede cristiana, almeno, è un impegno che va molto di 
là dalla verità. Ridotta alla conoscenza della verità ne¬ 
gherebbe se stessa rimanendo sul piano intellettuale. La 
fede cristiana è la fede nel Cristo, che non è soltanto la 
verità, ma è anche la vita e la via. Non soltanto vi sono 
« le opere », non soltanto v'è « l'obbedienza » ai coman¬ 
damenti, ma v'è anche molto di più, la natura stessa di 
Dio conosciuta attraverso il Cristo. « Dio è amore » dice 
san Giovanni. Perciò Bossuet può scrivere che il com¬ 
pendio della fede è racchiuso in queste parole: « Nos 
credimus cantati quam habet Deus in nobis. (I.G. 4, 16). 

Le difficoltà che pone la Scienza alla Fede non sono 
più grandi di quelle che le pone la Logica. Per esempio, 
la maternità verginale di Maria e il peccato originale 
sono contraddizioni quanto la maternità divina o l'In¬ 
carnazione. E' molto notevole, che fin dall'origine del 
cristianesimo, la Chiesa abbia sempre affermato il reali¬ 
smo (illogico) della verità contro i più razionali teologi. 
Dire che Vergine Maria è realmente madre di Dio, che 
Gesù è integralmente Dio uomo e integralmente Dio, che 
ogni persona della Trinità è integralmente Dio e tuttavia 
distinta dalle altre due persone ecc., è affermare una 
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Realtà assoluta contro la logica del fatto e della ragione, 
ma in una maniera che nel profondo non urta l'intelli¬ 
genza; questa medesima infatti richiede che in qualche 
parte, di là da quanto si possa immediatamente affer¬ 
rare, contraddizioni e antinomie siano risolte. Necessità 
e libertà si oppongono radicalmente; eppure non pos¬ 
siamo concepire Dio che come necessità assoluta e liber¬ 
tà assoluta. Così pure per il resto. Riguardo a questo, la 
realtà vivente del Cristo resuscitato è illuminante. Gli 
sforzi di Bultmann e di tutti i moderni ermeneuti per 
opporre la realtà fenomenica alla verità reale sono irri¬ 
sori e inoltre contrari allo spirito scientifico. Le varie 
condizioni in cui si manifesta il Cristo resuscitato e 
l'onestà delle testimonianze che le riferiscono sono per 
noi un'apertura straordinaria sulla realtà dell'uomo nuo¬ 
vo nella resurrezione generale promessa all'umanità. La 
coerenza fra loro di tutte le verità della fede si oppone 
aH'incoerenza di ciascuna. E' molto impressionante, e 
per l'intelligenza molto soddisfacente. Attraverso tutte 
queste verità appare quasi l’abbozzo di una struttura 
della realtà assoluta. Si potrebbe parlare di una specie 
di gnosi immediata della fede, che spiega l'equilibrio su¬ 
periore dell'intelligenza dei grandi mistici. Bergson non 
aveva torto di sentirsene colpito. Una lettura sacra 
della realtà, a partire dalla Bibbia e anche dei grandi 
testi pagani, è certamente molto più intelligente, e molto 
più vicina alla verità della lettura fenomenologica e stret¬ 
tamente razionale dello scientismo e della ermeneutica 
moderna. La scienza e la ragione non conservano meno 
tutti i loro diritti e tutto il loro interesse; infatti le 
conoscenze che accumulano sono estremamente preziose 
a tre titoli: per se stesse, analogicamente e per l'ascesi 
della fede. E quando sono le matematiche che provocano 
scoperte nella fisica, si potrebbe vedervi un'analogia col 
Fides quaerens intellectum. In certo modo, la rivelazio- 
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ne della realtà a opera della scienza va incontro alla ri¬ 
velazione della realtà per opera della Fede, sebbene rin¬ 
contro quaggiù sia impossibile vivendo noi in un mondo 
recintato. Ma l’idea della fine del mondo in una estasi 
universale non è assurda. Su questo punto, Teilhard de 
Chardin è ammissibile (II suo errore sta nel suo moni¬ 
smo e nel suo concordismo gigante). 


Le verità della fede sono difficili per molti; la loro 
formulazione suscita immagini che infastidiscono. Sareb¬ 
be opportuno esaminare in quale misura, in ciascuna, 
l’immagine risponda alla verità e come la mente possa 
adattarvisi. Se, per esempio, la Chiesa definisce la Tri¬ 
nità un solo Dio in tre persone, noi non possiamo che 
accettare la formula senza cercare di renderla in qual¬ 
che modo razionale. « Uno » si oppone a « tre » ma un 
Dio non si oppone necessariamente a tre persone. La 
formula « un Dio in tre persone » può dunque esser rice¬ 
vuta tale e quale, e solo partendo da lei possiamo tenta¬ 
re d’intravedere il barlume di un mistero che racchiude. 
Su questo punto le immagini infantili valgono quelle 
che può inventare uno psicologo. In un mistero come 
quello della Trinità si sente benissimo il valore dell'af¬ 
fermazione che l'oggetto della fede è di sopra alla ragione 
e non contrario alla ragione. Infatti, quando diciamo 
che Dio è uno e trino non ci sentiamo urtati. Né la ra¬ 
gione, né la logica, né evidentemente la scienza possono 
trovarvi a ridire. La nostra propria personalità, la co¬ 
scienza che ne abbiamo bastano a illuminarci sulla com¬ 
plessità dell’Essere. Ognuno di noi si sa uno, e si sa an¬ 
che multiplo. Il mistero della nostra unità personale se 
non ci illumina sul mistero di Dio, può almeno aiutarci 
a riconoscerlo e ad ammetterne la formulazione che ne 
dà la Chiesa — a partire dai testi del Nuovo Testamento 
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che ci permettono di verificarne l’origine e il fonda¬ 
mento. 

Una verità come quella dellTncarnazione richiame¬ 
rebbe analoghe riflessioni. 

Le difficoltà le presentano le verità la cui formula¬ 
zione suscita un conflitto non con la ragione ma con 
la scienza. Bisognerebbe esaminarle una per una per ve¬ 
dere che cosa ciascuna di loro richiede per un adesione 
razionale, vale a dire un'adesione necessariamente sor¬ 
retta dall'immagine, il concetto più spoglio non si libera 
mai da qualche immagine inconfessata. 

Mi sembra che la fede sia presente dal momento che 
l'intelligenza e la volontà aderiscono alla realtà onto¬ 
logica della verità formulata. Intendo, per « realtà onto¬ 
logica » la consistenza oggettiva, pienezza d’essere signi¬ 
ficata dalla formulazione la cui immagine immediata che 
richiama è, secondo ogni ipotesi, più vera del rifiuto 
che potrebbero opporre la ragione, la scienza, il senso 
comune. 

Su questo punto, non soltanto il teologo, ma il mi¬ 
stico, il poeta, il dotto, lo psicologo e infine ciascuno di 
noi ha la sua libertà. Il rischio naturalmente è di costrui¬ 
re gnostiche stravaganti; impossessandosi di noi, di ma¬ 
no in mano che vi troviamo più luce, potrebbero con¬ 
durci lontanissimi dalla fede. Lo gnosticismo ha per lo 
meno il merito di confessare il mistero anche se tenta 
di farne una sintesi intelligibile. Serba dunque qualcosa 
della fede, molto più dello scientismo o del razionali¬ 
smo. Molto più grave è la deviazione di coloro che desi¬ 
derosi di serbare l’oggetto della fede, cui dànno la loro 
adesione all’inizio, tendono a sbarazzarsi delle sue im¬ 
magini semplici con sì perseverante insistenza che alla 
fine propongono qualcosa di estraneo alla fede, alla 
scienza, alla ragione, caduti in una illusione verbale che 
altro non è se non una specie di divertimento. Ai nostri 
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giorni, è uno sbandamento frequentissimo. E' una delle 
categorie del modernismo. 

Una difficoltà particolare esiste per le verità di fede 
la cui formulazione non si vede che possa significare 
altro da ciò che significa per tutti direttamente e imme¬ 
diatamente (anche se questo significato semplice com¬ 
porta prolungamenti molto più significanti). Per esem¬ 
pio: la verginità di Maria. Non vi si può vedere che una 
alternativa, credere o non credere. 

Sarebbe possibile trovare un oggetto di fede indipen¬ 
dente dalla realtà fisiologica. Parrebbe difficilissimo. Il 
conflitto tra scienza e fede è qui nettamente segnato. 
Nel leggere il Nuovo Catechismo e le pubblicazioni ven¬ 
dute nelle chiese si può congetturare che i responsabili 
della Chiesa di Francia non credano nella verginità di 
Maria (nella maternità virginale, s'intende). Verosimil¬ 
mente numerosi sono i cristiani ecclesiastici e laici che 
non vi credono. Sarebbe interessante conoscere e ana¬ 
lizzare il convincimento profondo di ogni cristiano e non 
cristiano di fronte al mistero. Il ventaglio delle credenze 
e delle non credenze mi sembra sull'argomento tutto 
aperto. All'ingrosso, si potrebbero distinguere tre cate¬ 
gorie: ve la fede totale nella maternità verginale di Ma¬ 
ria; v'è la fede sincera in una specie di nebbia che non 
ci si preoccupa di penetrare e ve la convinzione con¬ 
traria di una comune maternità senza verginità. Questo 
terzo convincimento è si capisce quello dei razionalisti 
e degli scientisti ma sembra che sia condiviso da buon 
numero di cristiani. Sono quelli che fanno rientrare nel 
Folklore tutto quanto riguarda la Vergine Maria. Al con¬ 
trario, s'incontrano molti spiriti religiosi che non pro¬ 
fessano nessuna fede, né cattolica, né cristiana per i qua¬ 
li la verginità di Maria corrisponde a una loro visione 
del mistero cosmico. Il tema della vergine-madre è uno 
dei più antichi e dei più diffusi nella umanità. Virgini 
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parìturae. Fra gli gnostici, fra i poeti, fra molti che 
sono particolarmente sensibili al mistero della vita e 
della sofferenza, appaga la duplice aspirazione alla pu¬ 
rezza e alla fecondità. Lungi dall'essere un mistero a par¬ 
te fra gli altri misteri è, in certo modo, il nocciolo del 
mistero universale. E' come l'incarnazione dell’Incarna- 
zione. Forse, proprio perché evoca quanto v'è di più sa¬ 
cro, di più segreto nell'amore e quell'impossibile incon¬ 
tro della carne e dello spirito, la fede invocata si avvolge 
di una luce dove la realtà ontologica, per la sua stessa 
intensità assorbe qualsiasi immagine cui la ragione vor¬ 
rebbe per forza arrestarci. Maria Vergine e Madre è 
la Santa Vergine e facilmente richiama la fede confusa 
del peccatore e dell’incredulo come la fede raggiante 
del santo. Per questo, riflettendoci, non v'è molto da 
stupirci se la fiducia nella Vergine Maria, fiducia che 
è fede semplice ed elementare, sia tanto diffusa fra gli 
umili e gli sventurati, buoni cristiani, o cattivi credenti 
e lo sia poco fra i neo cattolici della fede nuda, di scien¬ 
za breve e di intelligenza limitata che appiattiscono il 
mistero e si chiudono a ogni sentimento di poesia. L' 
Ignoranza stellata ne sa molto di più su Maria Vergine 
e Madre del candido materialismo del fisiologo. 

La Resurrezione presenta difficoltà un po diverse. 
Essa pure appartiene alla natura del fatto concreto al 
quale v'è una sola alternativa: credere o non credere. 
Ma qui abbiamo una serie di testimonianze che presen¬ 
tano una presunzione di credibilità impressionante. Il 
solo ostacolo è la Resurrezione stessa. I morti non re¬ 
suscitano. E' precisamente questa la difficoltà. Perciò, 
nonostante tanti fatti probanti e attestati da testimo¬ 
nianze difficili a ricusare, la fede è in discussione. Si può 
soltanto credere alla Resurrezione. Non si può ritenerla 
una certezza irrefutabile. Siamo al punto che è il vero 
ostacolo della fede: l'abitudine. Presunzioni estremamen- 
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te forti e perfettamente concordanti costringono a ri¬ 
tenere che il Cristo è resuscitato. La logica, la ragione, 
l'intelligenza ci invitano a tener presente il fatto. Ma 
l'abitudine, vale a dire il testo di fatti che ci confermano 
senza possibilità di dubbio che i morti non resuscitano, 
ci inducono a rifiutare l'avvenimento eccezionale. Si può 
dire che, cedendo all'abitudine, siamo ragionevoli e ra¬ 
zionali? V'è si dirà, presunzione, non prova. Ma quale 
prova può esservi? Per i testimoni la prova vera. La 
rifiutavano come noi si rifiuta la presunzione. Vedevano 
il Cristo, mangiavano con lui, potevano toccare le sue 
piaghe. Bisognava però credere, perché il fatto era per 
loro meno forte dell'abitudine. Si ritenevano vittime di 
una illusione. « E' un fantasma » pensavano, come noi 
avremmo pensato al loro posto. Prova che non v'è prova 
in questo campo. E' il caso in cui la fede istruisce l'in¬ 
telletto. Infatti, il Cristo era ben vivo, in carne e ossa. 
Ma il suo corpo era nella gloria. Il che ci istruisce a un 
tempo sulla resurrezione e sul corpo glorioso dopo la 
morte. Vale a dire, su una realtà integralmente fenome¬ 
nica, ma superiore al fenomeno, naturale, ma sopranna¬ 
turale, ma eterna. Le acrobazie del Padre Léon Dufour 
invertono esattamente la lezione che ci impartisce la 
Resurrezione. 

* * * 

L'inferno? Ci ripugna. Ma se lo rifiutiamo, si rifiuta 
la libertà. Un male che sarebbe eterno? Ma non è eter¬ 
no, nel senso che non è nell'eternità. E’ temporale, a 
perpetuità, meglio d'altra parte del nulla, a credere in 
San Tomaso, perché il dannato in quanto esiste, pos¬ 
siede una particella di bene. Ma la sua libertà non è 
fissata in necessità per l'eternità di questa temporalità? 
Per parte mia foggerei l'idea gnostica che la libertà in 
quanto si riferisce all’eternità, un dannato può sempre 
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scegliere l'eternità, vale a dire salvarsi. Ma serba la 
libertà di ancorarsi per sempre nel rifiuto che ha scelto. 
In questo modo, l'inferno è temporalmente eterno. 

* * * 

Il peccato originale? E' il punto che presenta più 
difficoltà all'uomo della strada per via dell’ondata di im¬ 
magini che richiama e che la scienza ha spazzate via. 
Per studiare l'argomento, bisognerebbe fare varie di¬ 
stinzioni fra le diverse immagini della Genesi. Si può 
pensare che il popolo cristiano, nel corso dei secoli, ha 
creduto al peccato originale in tutti i particolari della 
scena biblica. I dotti credevano alla creazione dell'uomo 
a 4.000 anni avanti Cristo, ma non davano al racconto 
della tentazione e della caduta che un valore di simbolo. 
Soltanto nel XIX secolo con l'introduzione della Evolu¬ 
zione nella Scienza, tutto fu rimesso in discussione. L'uo¬ 
mo non era apparso a un tratto e di recente sulla terra; 
era il termine di una lunghissima evoluzione della spe¬ 
cie; non si poteva datare la sua comparsa né caratte¬ 
rizzarla espressamente (in quale momento l'animale era 
divenuto uomo?) né tanto meno imputargli un libero 
atto di disobbedienza che l'avrebbe fatto decadere da 
una condizione paradisiaca, alla condizione presente, 
(mentre l'evoluzione rende conto di una « ascesa » ed 
esclude ogni caduta, come ogni discesa). Inoltre, non 
potendo dare per certo che l'uomo ha fatto la sua com¬ 
parsa simultaneamente a partire da ceppi animali pa¬ 
ralleli, che parrebbe la ipotesi più probabile; vi sarebbe 
poligenesi, anziché monogenesi. 

* * * 

Ecco quel che vi spetta sbrogliare. Subito scorgiamo 
quel che la Scienza ci offre con certezza: una comparsa 
dell'uomo sulla terra di molto anteriore ai 4.000 anni 
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prima di Gesù Cristo. Questo si può dire un punto fer¬ 
mo. Il fascio di presunzioni è così importante che induce 
alla convinzione. Per quanto concerne l’evoluzione delle 
specie viventi ci si trova presto davanti a grossi punti 
interrogativi. Che vi sia stata tale evoluzione, non è 
dubbio; ma tutto quanto riguarda la comparsa dell'uo¬ 
mo stesso, rimane avvolto in una densa nebbia. Il pro¬ 
blema è filosofico. E' precisamente quello della continui¬ 
tà e della discontinuità. E' già su tutti i piani, il proble¬ 
ma generale della evoluzione. Che cosa cambia e che cosa 
non cambia nell'evoluzione? La scienza non può dircelo. 
Per quanto concerne la comparsa dell'uomo, il problema 
è anche più delicato. Un ateo, un agnostico (che abbiamo 
già citato) Lévi-Strauss scrive: « Quali che siano stati 
il momento e le circostanze della sua comparsa nella 
scala della vita animale, il linguaggio non ha potuto 
nascere che tutto di colpo. Le cose non hanno potuto 
mettersi a significare progressivamente. A seguito di una 
trasformazione il cui studio non è materia delle scienze 
sociali, ma della biologia e della psicologia è avvenuto 
il trapasso da uno stadio dove nulla aveva un senso, ad 
un altro dove tutto ne aveva ». Ora questa osservazione in 
apparenza banale, è importante perché questo mutamen¬ 
to radicale non ha contropartita nel campo della cono¬ 
scenza che si elabora lentamente e progressivamente. In 
altre parole, nel momento in cui l'universo intero, di 
colpo è divenuto significativo, non per questo è stato 
meglio conosciuto, pur ammettendo che la comparsa 
del linguaggio aveva dovuto precipitare il ritmo di svi¬ 
luppo della conoscenza. V'è dunque opposizione fonda- 
mentale, nella storia dello spirito umano, fra il simboli¬ 
smo che presenta un carattere di discontinuità e la co¬ 
noscenza segnata dalla continuità. Che ne risulta? Che 
le due categorie del significante e del significato si sono 
costituite simultaneamente e solidariamente come due 
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blocchi complementari ma che la conoscenza, vale a dire 
il procedimento intellettuale che permette di identificare 
alcuni aspetti del significante e alcuni aspetti del signi¬ 
ficato gli uni in rapporto agli altri — si potrebbe anche 
dire, che permette di scegliere nell'insieme del signifi¬ 
cato le parti che presentano tra loro rapporti più soddi¬ 
sfacenti di scambievole convenienza — si è messa in 
movimento molto lentamente \ 

Con vocabolario suo proprio e nella prospettiva della 
sua disciplina, Claude Lévi-Strauss oppone nettamente 
la continuità della conoscenza (scientifica), procedimen¬ 
to di capitalizzazione, alla discontinuità della comparsa 
della intelligenza (o dell'anima o dell'uomo) che è punto 
di partenza assoluto. Insomma, quel che significava l'im¬ 
magine biblica. Quali che siano i fatti della evoluzione, 
l'uomo è stato creato. In quanto uomo è apparso al 
momento stabilito. In una frazione di tempo, che sfugge 
alla misurazione del tempo, l'uomo che avanti non esi¬ 
steva, dopo è esistito. Quel che c'importa nell'analisi di 
Lévi-Strauss è che, indifferente al problema religioso, 
egli ritiene la comparsa del linguaggio (o del simboli¬ 
smo, o dell'uomo) come irriducibile alla continuità. Per 
lui è l’ipotesi più ragionevole e più razionale. Si rimet¬ 
te alla biologia e alla psicologia per spiegare questa tra¬ 
sformazione, questo passaggio. Ma è evidente che né 
la biologia, né la psicologia sono in grado di fornire 
su questo punto più di qualche approccio scientifico che 
resterà nel loro ordine, vale a dire nell'ordine del feno¬ 
meno. Soltanto la filosofia può andare più lontano, e solo 
la fede può farci ammettere la creazione dell'uomo in 
quanto uomo. (Nel suo ordine, la filosofia può provare 
la creazione, ma è quel genere di prova che s'impone uni- 


1 Introduzione all'opera di Marcel Mauss, in Sociologie et 
Anthropologie, Marcel Mauss, PUF, Paris 1950, p. XLVII. 
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versalmente come « la prova scientifica », — per quel 
tanto che questa s'impone). 

Credere alla creazione dell'uomo è facile, o almeno 
non si oppone a nulla di più credibile. Credere a un 
atto di libera disobbedienza è meno immediatamente 
credibile, per parecchie ragioni. Bisogna ammettere un 
precedente stato di natura intatto, difficilmente compa¬ 
tibile con l’emergere dell'uomo a partire da una evoluzio¬ 
ne animale. Bisogna ammettere poi la trasmissione del 
peccato originale per generazione. Qui siamo nella fede 
pura. Tutto quello che si può dire, con Pascal, è che 
l'uomo è più incomprensibile senza questo mistero, di 
quanto il mistero è incomprensibile all’uomo. Ogni im¬ 
magine di questo mistero evapora appena tentiamo di 
afferrarla. Ma nessuna immagine della scienza o della 
ragione si presenta a sostituirlo. Che cosa possono dirci 
la scienza o la ragione di quel che è accaduto centomila 
anni o cento milioni di anni fa? Appena si accosta un 
passato un po' lontano ci troviamo al buio e le imma¬ 
gini che possiamo farcene sono, qualsiasi immagine, fan¬ 
tasmagoria pura come ha detto bene Jean Rostand. Così 
la storia del monogenismo e del poligenismo, anche raf¬ 
finata in monofiletismo, o polifiletismo manca di una 
soluzione scientifica. Da un certo punto di vista, il poli¬ 
genismo sembra più plausibile, (di che nutrire un bel 
razzismo) e da un altro punto di vista, è più logico pensa¬ 
re che il multiplo procede dall'uno, anziché l’inverso. In 
ogni modo l'ipotesi è filosofica molto più che scientifica. 
Certo la scienza non ha detto l’ultima parola su questi 
problemi. Ma quel che apporterà, sarà sempre, per de¬ 
finizione, d'ordine scientifico e deciderà nulla. 


L’interesse della scienza sta nell’allontanare le imma¬ 
gini certamente false, ma per il resto, non ve che la fede 
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e le costruzioni intellettuali che siamo in diritto di fare, 
per accostarci al mistero. Costruzioni perfettamente le¬ 
gittime. Bisogna soltanto evitare che vogliano imporsi 
alla fede. Teilhard de Chardin aveva il diritto di foggiarsi 
una concezione del peccato originale con un rovescia¬ 
mento del tempo che lo rendeva coestensivo a tutto lo 
svolgersi della creazione. Ma finì con l’escludere il pec¬ 
cato stesso in una sintesi gnostica dove tutto si dissol¬ 
veva e dove nulla aveva un qualche significato. In una 
storia cosmica dove l'Alfa e l'Omega si ricongiungono, 
il peccato originale può essere immaginato come il pec¬ 
cato « principale » legato alla libertà della creatura. Ma 
il Cristo rimane il Redentore la cui venuta sulla terra 
s'iscrive nel tempo, e il peccato di Adamo fosse pure 
quello della libertà umana, s'iscrive lui pure nel tempo. 
Lo schema paoliniano del primo Adamo riscattato dal 
nuovo Adamo deve almeno andare di pari passo con l’at¬ 
tuazione permanente della storia. 

Poco importa, del resto. Quel che importa essenzial¬ 
mente è l’adesione alla verità, al credere il significato 
inesauribile che essa porta seco. Infatti, appena si esclu¬ 
de il peccato originale, si è condotti ad escludere la Crea¬ 
zione, l'Incarnazione, la Redenzione, infine tutto il cri¬ 
stianesimo. 

Nella sua professione di fede, Simone Weil scrive. 

« Credo in Dio, nella Trinità, nell'Incarnazione, nella 
Redenzione, nell’Eucaristia, negli insegnamenti del Van¬ 
gelo. 

« Credo, vale a dire non che io prenda a mio conto 
tutto quello che dice la Chiesa su questi punti per af¬ 
fermarlo come si affermano fatti dell'esperienza o teo¬ 
remi di geometria; ma aderisco per amore della verità 
perfetta, inafferrabile racchiuso in questi misteri e tento 
di aprire l'anima mia per lasciarne penetrare in me la 
luce. Non riconosco alla Chiesa nessun diritto di limi- 
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tare le operazioni della intelligenza e le illuminazioni 
dell'amore, nel campo del pensiero. 

« Le riconosco la missione, come depositaria dei sa¬ 
cramenti e custode dei testi sacri, di formulare decisioni 
su alcuni punti essenziali, ma solamente a titolo indica¬ 
tivo per i fedeli. Non le riconosco il diritto d'imporre i 
commenti di cui ella circonda i misteri della fede come 
se fossero verità, e anche molto meno, quello di minac¬ 
ciare e d'intimorire esercitando, per imporli, il suo po¬ 
tere di privare dei sacramenti ». 

* * * 

Con la sua violenza abituale, Simone Weil esprime 
il suo pensiero in maniera che può urtare. Non si deve 
dimenticare che non è cattolica. Detto questo, ella è 
perfettamente ortodossa sul fondo e ammirabilmente 
espone il procedimento della intelligenza di fronte alle 
verità della fede. Aderisce per amore della verità perfet¬ 
ta ecc. Quel che importa anzitutto è questa disposizione 
d'animo. Fides quaerens intellectum. L'intelligenza serba 
la sua piena libertà e deve serbarla, sotto pena di bloc¬ 
chi interiori che rischiano di provocare la perdita della 
fede. Ma certo, bisogna nello stesso modo diffidare di una 
libertà intellettuale che potrebbe degenerare nello scien¬ 
tismo, o nel razionalismo, o in uno stravagante gnostici¬ 
smo. Vi annegherebbe egualmente la fede. Su questo 
punto, i commenti della Chiesa sono preziosi a titolo 
indicativo. Le minacce, le censure, gli altri provvedimenti 
disciplinari sono questioni di governo. Il governo della 
Chiesa è stato forse spesso, abusivo. Ma non può esservi 
una chiesa senza governo. 

Quel che ostacola la fede cristiana è il carattere in¬ 
comprensibile, e dunque apparentemente irrazionale, del¬ 
le verità da credere. Ma è una difficoltà illusoria. L’in¬ 
sieme delle verità da credere è perfettamente coerente e 
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rende conto in maniera unica della natura umana, del 
suo destino. Però, quando confrontiamo l'oggetto della 
nostra fede alla nostra inserzione nella realtà temporale, 
l’opponiamo da una parte alla razionalità del temporale 
e dall’altra alla immediata disponibilità della realtà cir¬ 
costante. Allora, si sceglie quel che abbiamo a portata 
di mano. E' normale, ma non fa onore alla nostra intel¬ 
ligenza, né alla nostra volontà. La parabola del talento 
sepolto illustra perfettamente il nostro atteggiamento. 
O noi ci contentiamo di quel che abbiamo, o teniamo a 
farlo fruttificare. Si abbia un talento, se ne abbiano cin¬ 
que o dieci, la misura della nostra fede sta in quanto 
vi aggiungiamo, non in quanto abbiamo. Stessa cosa per 
l’amore. E’ anche il senso di molte altre parabole. Di fat¬ 
to, la fede, la speranza, la carità sono anzitutto ciascuna 
una intenzione che si concreta nel gesto il più insignifi¬ 
cante; è la sincerità che ne fa tutto il pregio. 

* * * 

Quando la fede e la carità toccano il sommo di virtù 
teologale, la loro corrispondenza naturale non ha una 
comune misura con ciò che intendiamo di solito coi 
verbi « credere » e « amare ». Talvolta, la corrispondenza 
è visibilissima, talvolta si nota appena, almeno nel mo¬ 
mento, infatti, nella durata, il comportamento costante 
e le opere la manifestano. Ma vi sono tante maniere di 
essere santi quanti sono i temperamenti delle persone. 
Sono quelli chiamati « mistici », (che non sono se non 
i mistici visibili) a rivelarci qualcosa del carattere so¬ 
prannaturale della fede e della carità. Ma anche qui 
quante differenze secondo i temperamenti. Che rappor¬ 
to v’è fra santa Teresa d’Avila, santa Giovanna d’Arco, 
e santa Teresa di Lisieux? Del resto è interessante no¬ 
tare come santi eccezionali di questo genere, suscitino le 
stesse reazioni che suscitava Gesù. Santa Giovanna dAr- 
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co davanti a Cauchon è Gesù davanti a Caifa. E ancora 
ai nostri giorni, Giovanna d'Arco è vista, dal più gran 
numero, come una illuminata. Così, per parecchi, santa 
Teresa d'Avila è un’isterica e Teresa di Lisieux una suo¬ 
rina un po' sciocca tipicamente borghese. Fa stupire que¬ 
sto accecamento in quelli che pretendono di essere « in¬ 
tellettuali ». Servono almeno a farci sentire i limiti della 
intelligenza, a illuminarci sulla natura della fede. Un 
Péguy, un Bergson non s'ingannavano sulla personalità 
dei grandi mistici cristiani. Semplicemente perché era¬ 
no intelligenti davvero o già avevano la fede? E' terri¬ 
bile essere un « dotto » (sapere molte cose) se non si è 
che un dotto, perché vi si perde, senza dubbio, l'intelli¬ 
genza. Questo è in modo particolare evidente nei dotti 
di tipo scientifico (fisici, biologi, matematici ecc.) fra 
loro è facile distinguere i dotti intelligenti da quelli che 
sono dotti, anzi dottissimi premio Nobel, per esempio, 
e nondimeno sono perfetti imbecilli. Un Einstein, un 
Oppenheimer, un Pauli, un Jean Rostand sono grandi 
scienziati intelligentissimi. (Non diamo i nomi dell'altra 
categoria). Ma la distinzione da fare fra dotti e intelli¬ 
genti è da farsi anche fra i dotti della teologia, dell'ese¬ 
gesi, deH'ermeneutica ecc. Un principe della santità, del¬ 
la scienza e dell'intelligenza come san Tomaso d'Aquino 
è un'eccezione; ma ve ne sono tuttavia molti della sua 
specie. Quelli della specie opposta, dotti e inintelligenti 
sono certo molto più numerosi. Ai nostri giorni, almeno, 
non si vedono che loro. Se fra i dotti della religione, la 
fede va in cerca delTintelligenza, i suoi sforzi sono coro¬ 
nati da scarso successo. Resta a vedere se è la fede che 
cerca. Se ne può dubitare. 

* * * 

Nell 'Ignoranza Stellata, Gustava Thibon scrive: « Let¬ 
tura di un articolo intitolato: Fin dove bisogna demitiz¬ 


1 52 


zar e la religione? Risponderei fino a Dio, fino all’ineffa¬ 
bile, fino alla fede cieca nella luce ». L’autore cita la frase 
di san Paolo, se Cristo non è resuscitato, la nostra fede 
è vana. E' vero, ma io non arrivo a far riposare uno stato 
d’animo su uno stato di fatto. Vedo un abisso tra il 
punto di partenza storico di una religione e il suo con¬ 
tenuto spirituale. E’ impossibile provare che Gesù è ri¬ 
suscitato; ed è egualmente impossibile provare che non 
è risuscitato: è la mia fede che deve decidere — e la 
mia fede prende nascita di là dalla storia e dall’avveni- 
mcnto. Indipendentemente dal suo contenuto storico, il 
Vangelo mi tocca a colpo sicuro al centro dell'anima e 
risponde a quanto ve di eterno in me. La conferma 
storica resta accessoria(...) non è dunque il fatto della 
resurrezione che mi fa credere nella divinità di Cristo, è 
la rivelazione di questa divinità che mi fa credere nella 
resurrezione: sento che una tal voce non può mentire, 
(p. 74-75). 

Tutto ciò è vero, ma anche il contrario è vero, e di 
più ai miei occhi. Tra la fede e il suo oggetto v'è un andi¬ 
rivieni dove l'oggetto è, per necessità, il primo. Azione 
e reazione sono in tutto, quasi simultanee. V'è però, un 
punto di partenza. In termini di cibernetica, possiamo 
dire che nella fede, l'oggetto della fede è l'informazione. 
E’ vero che l’oggetto della fede non è il fatto, ma il fatto 
è un segno — e il segnale dell’oggetto. Thibon dice di 
vedere un abisso tra « il punto di partenza storico di 
una religione e il suo contenuto spirituale ». Certo! Ma 
occorre il punto di partenza. Quando si è alla mèta il 
punto di partenza appare senza valore. Tuttavia, senza 
di lui non ci sarebbe punto di arrivo. La fede prende 
nascita « di là dalla storia e dall'evento, » ma è a partire 
dalla storia e dall’evento. 

Nel cammino della fede, i termini del rapporto tra 
il soggetto e l'oggetto possono cambiare natura in ma- 
































niera tale da sembrare che siansi invertite le parti, ma 
non le invertono. Nella fede, il primo è sempre l'oggetto 
della fede. Ma l'oggetto della fede non è il fatto, il se¬ 
gno o la prova, e la credenza o la credulità non sono 
fede. Sembra allora di assistere a un capovolgimento. 
Quando la credulità diviene fede, il fatto si cancella da¬ 
vanti alla fede. Ma primo resta sempre l’oggetto della 
fede. 

La rivelazione della divinità del Cristo, che troviamo 
nel Vangelo non può essere isolata in questo o in quel 
gesto, in questa o in quella parola. Essa pure è una 
rivelazione « stellata ». La resurrezione è al centro, i 
miracoli sono elementi di rilievo. Molti spiriti sono ir¬ 
ritati dai miracoli che abbondano nel Vangelo. Non si 
contano gli scrittori che crederebbero più facilmente, 
così dicono, se non vi fossero tutti quei miracoli. E' un 
voler rifare il Vangelo e la Rivelazione. 

Quando Giovanni Battista manda messaggeri a Gesù 
per sapere se egli è veramente il Messia, Gesù risponde: 
« Andate e riferite a Giovanni: i ciechi vedono e gli zoppi 
camminano, i lebbrosi sono mondati, i sordi odono e i 
morti risuscitano e la buona novella è annunciata ai 
poveri. Beato colui che non si sarà scandalizzato di me. » 
(Mt. 11,4-6). E' nelle profezie e nei miracoli che Gesù 
si rivela il Messia, Figlio dell'Uomo e Figlio di Dio. Il 
contesto è quello dell’Alleanza ma i fatti sono fatti — 
avvenimenti e storia. — 

La Resurrezione mette il sigillo alla Rivelazione. Mi¬ 
racolo supremo e attuazione suprema dell'oscura e diffu¬ 
sa profezia. La Resurrezione è impossibile a un tale pun¬ 
to che bisogna ancora credervi, sebbene sia realtà atte¬ 
stata. Ma questa presenza straordinaria di un uomo vi¬ 
sibile, udibile palpabile è quella di un « corpo glorioso ». 
E' in qualche modo la prova tangibile del soprannaturale. 
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E’ il soprannaturale incarnato nel naturale che è a un 
tempo soprannaturale. Impossibile andare oltre. Al più 
ottuso dei suoi discepoli, Gesù ha detto: « Metti qua il 
tuo dito e guarda le mie mani. Accosta la tua mano e 
mettila nel mio costato ». (Giov. 20,27). A tutti mostra 
le sue piaghe, e vuole mangiare con loro (Le. 24, 39-43). 
A Maria che più l'ama, dice « Noli me tangere. (Giov. 
20, 17). Giovanni tutto amore e tutto fede capisce subito 
alla vista della tomba vuota, « Vidit et credidit » (Giov., 
20, 8). Ma crede, però, a partire da un segno, da un fat¬ 
to: la tomba vuota. Non si può credere al partire dal 
niente. Gesù non ha mai detto: « sono Dio o « sono il 
Verbo di Dio », ma l'ha rivelato con la sua vita intera, 
la sua morte, la sua resurrezione, nelle sue parole, nei 
suoi atti. 

La Rivelazione è conclusa, giustamente perché stori¬ 
ca. Il Cristianesimo è nella Storia. E’ il senso della sto¬ 
ria. Ma nello stesso tempo, conclusa com'è nella sua 
pienezza, continua nella storia, e nella maniera stessa 
in cui si è manifestata alla sua sommità nella Incarna¬ 
zione del Verbo, nella persona individuale di Gesù. Mi¬ 
racoli e profezie continuano. Si può non tener conto di 
Fatima e di Lourdes e di mille altri segni. Non hanno 
nulla da aggiungere alla pienezza. La illustrano, la svi¬ 
luppano, la illuminano. Le folle che vi credono sono 
della stessa specie di quelle che credevano ai miracoli 
del Cristo. Si può dire che miracoli e apparizioni non 
sono che l'accelerazione o l'intensificazione di procedi¬ 
menti fisici; e con questo? Si può anche dire che il 
Cristo è un uomo. E' vero. Ma non è tutto. Chi è « causa 
sui? E il cosmo è causa sui? Ammettiamo che con la 
scienza e con la intelligenza si vada sempre più avanti 
nella conoscenza di ciò che è, resta la distanza fra tutto 
questo « che è » e « l’essere ». La distanza è infinita. Il 
sapere sempre di più porrà sempre nello stesso modo 
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il problema della fede. Prova per l'uno, controprova per 
l'altro. Siamo liberi e Dio anche. 

* * * 

Sembra che oggi molti cristiani vedano nel Cristo 
solo un uomo ammirabile che c’invita soltanto a imi¬ 
tarlo. Questi cristiani si sentono cristiani soltanto per 
la loro adesione a lui, ma per loro, Cristo non è che un 
uomo. Il mistico supremo. Seguendo lui non si può er¬ 
rare. Il problema di Dio rimane in sospeso. Non sa¬ 
pendo che cosa si può mettere sotto la parola Dio, è 
inutile credere che Gesù Cristo sia vero Dio e vero uomo. 
Infatti, che cosa aggiunge « vero Dio »? Se io aderisco 
al Cristo come alla via, alla verità, alla vita sono sicuro 
di aderire alla pienezza del suo essere. Il resto non mi 
riguarda. 

Non è, evidentemente un ragionamento cattolico. 
Può essere ritenuto cristiano? No, certo, se non come 
punto di partenza per colui che, ignorando tutto del 
cristianesimo, scopre la persona di Cristo nel Vangelo. 
Infatti, vi sono l'insegnamento di Cristo e la sua resur¬ 
rezione. Un punto di vista puramente antropico del Cri¬ 
sto, non può logicamente metter capo che a due con¬ 
clusioni: o Dio non esiste e per ammirabile che Gesù 
sia, non si vede per quale motivo lo si prenderebbe a 
modello religioso se non nell’attesa del tale o del tal’al- 
tro modello passato presente, o futuro, che gli sarebbe 
superiore e che non sarebbe d'altra parte un modello 
« religioso » perché la religione implica un termine di 
relazione esterno e superiore, lo stesso che noi chia¬ 
miamo Dio: oppure, Dio esiste e bisogna bene dare un 
senso alle numerose parole del Cristo che lo identificano 
col Padre onnipotente anche se da lui lo distinguo¬ 
no, come bisogna dare un senso alla sua resurrezione. 
Quel che è ammissibile razionalmente è l'eresia, vale a 
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dire questa o quella gnosi differente dalla gnosi cristia¬ 
na. Bisogna riconoscere che la gnosi cristiana — le gran¬ 
di definizioni dogmatiche — è di un rigore intellettuale 
incomparabile. Non le si può rimproverare che di con¬ 
traddire la ragione semplice. Ma se escludesse il mistero, 
escluderebbe Dio. Dire che Gesù Cristo è vero uomo e vero 
Dio significa aderire al Vangelo così scientificamente 
quanto è possibile e situare la fede nella sua vera luce. 
Bisogna sempre credere, o l'agnosticismo integrale, il so¬ 
lo ragionevole. Detto questo, si deve ammettere che l'at¬ 
teggiamento umano del Cristo è veramente un atteggia¬ 
mento di fede proposto alla nostra imitazione; ma non 
è nel Cristo, che l'atteggiamento dell'uomo, perché egli 
è veramente uomo. Questo atteggiamento psicologico in¬ 
clude intelligenza umana, volontà umana, sentimento 
umano accompagnati dalla pienezza divina del Verbo. 
Come? Non ne sappiamo nulla. Ma la vita mistica dei 
più grandi santi, ce ne dà un’idea approssimativa seb¬ 
bene infinitamente lontana. 


E' in apparenza stupefacente, ma comprensibile e 
meravigliosamente rivelatore, che il problema della fede 
si ponga esattamente nello stesso modo per i testimoni 
della vita di Gesù e per noi. Siamo tentati di pensare 
che, se si fosse vissuti in compagnia di Gesù, e se l'aves¬ 
simo visto dopo la sua resurrezione non avremmo sten¬ 
tato a credere. Perché? In un certo senso credere nel¬ 
l'uomo Dio era più difficile a quelli che vedevano l'uomo. 
Ben per questo i suoi vicini, la sua famiglia, eccettuati 
Maria e Giuseppe e probabilmente alcuni altri, non ve¬ 
devano in lui che il figlio del falegname. E quando tor¬ 
nava al suo paese, egli non poteva fare miracoli, o ne 
faceva ben pochi. (Mt. 13, 58; Mar, 6, 5-6). Lui stesso era 
sorpreso della loro incredulità. Ma sapeva che un pro- 
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feta è onorato da per tutto salvo « nella sua patria, fra 
i suoi parenti, nella sua casa » (Mr. 64; Mt, 13, 57; Giov. 
4,44). In Gesù l'uomo fa da schermo a Dio. La sua vita, 
i suoi miracoli, le sue parole non toccavano che pochi. 
Quale più meravigliosa illustrazione della natura della 
fede? Noi vogliamo la prova del trascendente, del so¬ 
prannaturale, deH'eterno. Quando si presenta, la rifiu¬ 
tiamo. La inseriamo nell'ordine della natura. Nulla pro¬ 
va nulla se non nell'ordine suo proprio. Il risultato della 
prova è incluso nel suo punto di partenza; è solo que¬ 
stione di relazione. Se la prova mette capo all'inverifi- 
cabile noi diciamo che non è una prova, la si respinge. 
Per esempio, le prove dell'esistenza di Dio sono irrecu¬ 
sabili. Ma noi le rifiutiamo perché concludono all'inve- 
rificabile. E' un'assurdità, ma è logica. Usciamo dal si¬ 
stema e arriviamo a qualcosa che non possiamo né im¬ 
maginare, né concepire. La certezza incontestabile si con¬ 
fonde con l'incertezza assoluta, se l'oggetto di questa 
certezza è del tutto inafferrabile non potendo esser ricon¬ 
dotto a qualcosa che da vicino o da lontano gli possa 
esser comparabile. Si può certo ribattere che... Ma la 
discussione non ha fine. La psicologia dei testimoni del¬ 
la vita di Gesù è uguale alla nostra. Tutto il ventaglio 
della fede nel rifiuto a credere vi si manifesta. Anzitutto 
vi è la fede della folle che seguono Gesù per ascoltarlo. 
In certo modo è la fede elementare dove un fondamen¬ 
tale scetticismo si mescola alla vaga speranza che vi sia lì 
una via d'uscita al dolore della condizione umana. Mi- 
sereor super turbam. Il Cristo porta loro le beatitudini. 
Che pensa ognuno di quelli su cui cade questa promessa 
senza limiti della misericordia divina? Si immaginano 
le ruminazioni del giorno dopo, dei giorni seguenti, della 
vecchiaia di quelli che sopravvivranno. Questo barlume 
vacillante è la fede nascente, analoga al bagliore della 
coscienza nell'uomo primitivo. La parola divina, la mol¬ 
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tiplicazione dei pani, i miracoli, tale è il dono semplice 
di Gesù alla moltitudine. Sufficiente a che la terra intera 
possa credere senza sapere nemmeno di avere la fede. 

Fra gli individui si trova tutta la gamma della psico¬ 
logia della fede, v'è colui che crede un poco, ma dubita 
molto. « Signore soccorri la mia incredulità. » V'è colui 
che crede totalmente e che chiede un miracolo a distan¬ 
za. E' un ufficiale romano e la sua fede è ammirata da 
Gesù. V'è la fede dell'amore sconvolto, quello di Maria 
Maddalena. V'è la fede della miseria infinita, quella del 
buon ladrone. V'è la fede dei poveri, dei ricchi degli 
stranieri, degli Ebrei, la fede silenziosa, e progressiva dei 
discepoli, la fede subitanea, che interroga dello scono¬ 
sciuto o della sconosciuta, la fede naturalmente dei fan¬ 
ciulli che sono in confidenza col regno dei cieli. 

V'è poi, la non-fede, l'incredulità, la non credenza, 
l'ostilità, l'odio delle stesse categorie di personaggi. 

Sarebbe interessante uno studio sistematico della 
psicologia della fede fra i testimoni della vita di Gesù. 
Si ritroverebbero tutti i casi di oggi. Vi si ritroverebbe 
pure che la fede viva, certa, motrice è l'eccezione raris¬ 
sima, come oggi. 

Anche la fede nel Cristo risuscitato presenta un qua¬ 
dro stupefacente nella varietà dei suoi aspetti. 

I testimoni della vita di Gesù resuscitato sembrano 
essere stati favoriti due volte: sanno che il Cristo è stato 
crocifisso, è morto ed è stato sepolto. Sono dunque i 
testimoni del miracolo più inimmaginabile: la vita tor¬ 
nata in un uomo morto! Ma il cimento della fede au¬ 
menta con la prova. Anche se vedono il Cristo quale lo 
hanno conosciuto, devono credere per riconoscerlo (per¬ 
ché è morto). Talvolta, vedono un uomo diverso. A Em- 
maus lo riconoscono alla frazione del pane. Sull'orlo 
della tomba, Maddalena non lo riconosce nel giardiniere 
fino al momento in cui crede. E', il mistero della presen- 
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za reale e invisibile. A Tomaso che lo vede quale lo ha 
conosciuto propone una prova sperimentale: le sue pia¬ 
ghe. Ma Tomaso crede allora, subito. Di qui la parola 
di Gesù: « Beati quelli che crederanno senza aver veduto. 
(Giov. 20,29). Soltanto Giovanni appena vide i lini del 
seppellimento al loro posto nel sepolcro vuoto, credette. 
La fede di Giovanni, « il discepolo che Egli aveva ama¬ 
to » è quella richiesta a noi. O meglio, rivela per noi la 
natura della fede, della sua più profonda e misteriosa 
essenza. Ma la fede di Pietro, è più per noi, dal tempo 
della vita di Gesù, durante la sua passione e dopo la 
sua resurrezione il « modello » della fede normale, nella 
sua natura ignorante, dubbiosa, peccatrice, prudente, len¬ 
ta, amante, fiduciosa e finalmente trionfante. 

Tutto questo non cambia. 


Finché viviamo la nostra vita normale su questa ter¬ 
ra non possiamo conoscere altre realtà se non quelle 
che vi si riconnettono. La Realtà totale, la Realtà mi¬ 
stica non possono essere per noi che oggetto di fede, 
qualunque sia la forza delle ragioni che ci portano a 
dare il nostro assenso. Per questo Gesù Cristo resusci¬ 
tato non poteva essere che oggetto di fede per quelli 
che lo vedevano, come non poteva essere che oggetto 
di fede il Figlio del Dio vivente peregrinante sulle strade 
della Galilea. Spirito o fantasma dopo la resurrezione, 
figlio del falegname di Nazareth prima della sua morte, 
la sua parola e i segni che l'accompagnano, lo rivelano 
agli uni, lo denunciano ad altri secondo l’accoglienza 
di ciascuno all'elezione offerta. Noi stentiamo a capire 
il dubbio dei discepoli alle apparizioni del Risorto. Met¬ 
tiamoci al loro posto. La Realtà mistica del corpo glo¬ 
rioso, fosse pure stata di una somiglianza esatta con 
la realtà del corpo mortale recentemente conosciuto. 
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era incommensurabile. Se leggermente diversa disorien¬ 
tava anche di più. L'oggetto della fede rimane sostanza 
della speranza e possesso amoroso ardentemente desi¬ 
derato. Ma l'elezione è sempre instancabile invito alla 
nostra libertà. Tutti, a poco a poco vi risponderanno, in 
massa. Ma i pellegrini di Emmaus, già colpiti dalla pa¬ 
rola che ricordava loro le profezie, lo avevano ricono¬ 
sciuto alla frazione del pane. Maria Maddalena chiamata 
per nome si era gettata ai piedi del suo Signore: « Rab¬ 
bi! » E Giovanni alla sola vista dei lini ripiegati nel se¬ 
polcro vuoto, aveva riconosciuto il Cristo resuscitato, 
senza nemmeno averlo visto — primo esempio, prima 
testimonianza per tutti quelli che dovranno credere sen¬ 
za vedere sino alla fine dei tempi. 

* * * 

Poiché credere, vuol dire credere nella vita eterna, 
la fede non può vedere la morte che come la fine della 
vita temporale e il passaggio nella vita eterna. La re¬ 
surrezione è dunque postulata dalla fede e la Resurre¬ 
zione di Gesù è al cuore dell'atto di fede. E' oggetto di 
fede e fondamento di fede a un tempo. E' oggetto di 
fede essendo la morte condizione del vivente si può sol¬ 
tanto credere nella resurrezione. E' tuttavia sostegno del¬ 
la fede essendo stata accertata nella persona del Risor¬ 
to, la cui morte era stata egualmente riconosciuta. A 
buon diritto, san Paolo dice: « Se il Cristo non è resu¬ 
scitato, vana è la nostra predicazione, vana è la nostra 
fede». (I Co, 15,4). Ma questa resurrezione è attestata: 
« Vi ho trasmesso quello che io pure ho ricevuto: il 
Cristo è morto per i nostri peccati secondo le Scritture, 
è stato sepolto ed è resuscitato il terzo giorno, secondo 
le Scritture. Poi è apparso a Cepha, poi alle donne, poi 
è apparso a più di cinquecento fratelli in una volta, mol¬ 
ti dei quali sono tuttora viventi e alcuni sono morti. 
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Poi è apparso a Giacomo, poi a tutti gli apostoli. In 
ultimo a questo aborto che sono io, è apparso anche a 
me». (I, Co, 15,3-8). 

San Paolo non ne trae la semplice conclusione che 
se il Cristo è resuscitato, noi possiamo sperare di risu¬ 
scitare a nostra volta. Va più lontano. Se il Cristo è 
resuscitato significa che resuscitare è la condizione del¬ 
l'uomo. « Ora, se si proclama che il Cristo è resuscitato 
dai morti, come mai alcuni di voi potrebbero dire che 
non v'è resurrezione dei morti? Se non vi fosse resur¬ 
rezione dei morti nemmeno il Cristo è resuscitato ». (I, 
Co, 15, 12-13). 

Il legame tra la vita temporale, morte, resurrezione, 
vita eterna è affermato da Gesù Cristo medesimo quan¬ 
do dice a Marta: « Io sono la Resurrezione e la Vita 
colui che crede in me, quand’anche fosse morto, vivrà 
e chi crede in me non morrà in eterno». (Giov., 11,25- 
26). Con la sua resurrezione Gesù Cristo mette il sigillo 
alla sua parola. 


Tutto il giuoco della fede si trova nella fede della 
Resurrezione. Certezza e atto della volontà. Doppio ab¬ 
bagliamento dell'impossibile e dell'evidente. Duplice do¬ 
no: ricevimento e offerta. Atto di essere. 

In fondo la disposizione richiesta per avere la fede 
è l'umiltà, nel senso più radicale della parola. Sant'Ago- 
stino diceva che l'umiltà è quasi tutta la vita cristiana. 
Humilitas pene tota christiana disciplina est. « Ho vi¬ 
sto che si preferisce la morte all'umiltà », dice ammi¬ 
rabilmente Maurice Clavel \ Ma l'umiltà non si analizza. 
E' così bene alla radice della fede che si confonde più 


1 Ce que je crois. 
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o meno con lei. E' la semplicità assoluta, l'assenza del 
ripiegamento su se stesso, l'ingenuità (nel senso egual¬ 
mente originale). E’ difficilissimo per l'intelligenza ser¬ 
bare l’umiltà, non a causa delTorgoglio, ma dell'abitudi¬ 
ne alla riflessione. La considerazione del nulla che siamo 
non è umiltà quando se ne ha una coscienza troppo viva e 
troppo puramente intellettuale. E’ facile che devii in umi¬ 
liazione, in amarezza, scetticismo, passività, quietismo, 
disprezzo, indifferenza ecc., secondo i caratteri. E’ più 
facile al semplice che al dotto essere umile. Ma né la 
scienza, né l'intelligenza escludono necessariamente l'u¬ 
miltà. San Tomaso d'Aquino, questo principe dell’intel¬ 
ligenza, era di una perfetta umiltà (e di pari candore). 
Quando un confratello gli dice; « Vieni a vedere, un bue 
che vola ». Egli si alza e va alla finestra. L’altro scoppia 
a ridere. Egli ribatte tranquillamente che un bue vo¬ 
lante, gli parrebbe meno straordinario di un frate dei 
predicatori che dice bugie. 

* * * 

Credere significa credere nella pienezza della vita. 
« Perché è volontà del Padre che chiunque vede il Fi¬ 
glio e crede in lui, abbia la vita eterna; (...) In verità 
vi dico: colui che crede ha la vita eterna. » (Giov. 6, 
40,47). 

* * * 

Il prologo del Vangelo di san Giovanni contiene non 
solo tutta la teologia cristiana, ma tutta la metafisica. 
La relazione tra la vita eterna e la vita temporale, nella 
persona del Cristo è detta chiaramente: « Omnia per ip- 
sum jacta sunt et sine ipso factum est nihil in ipso vita 
erata et vita erat lux hominum... ». Si riavvicini quod 
factum est » a « nihil » e a « in ipso vita erat » il senso 
non è sostanzialmente diverso. La vita è il Verbo, è nel 
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Verbo, è in tutto quanto è venuto dal Verbo. Ma la vita 
del Verbo, la vita eterna è la luce che l'uomo accoglie 
o rifiuta, il Cristo uomo e Dio, vita temporale e vita 
eterna. 


Il Cristo è presentato sempre come il portatore, co¬ 
lui che attua la pienezza di vita. Nel Vangelo, i testi 
abbondano, come abbondano neH’insieme del Nuovo Te¬ 
stamento. « Io sono la Via, la Verità, la Vita », riassume 
tutto il cristianesimo. V'è progressione nella frase. Il 
Cristo è la via; non si può trovare la via fuori da lui. 
E' la verità; l'intelligenza cui spetta di capire e decidere 
non può ingannarsi seguendo lui; è la vita, tutto il no¬ 
stro essere si compie nell'aderire a lui. 


S'inciamperebbe meno nei problemi della fede, se si 
ricordasse che il Vangelo, da cima a fondo risponde alle 
domande che poniamo: è la buona novella. Una buona 
novella non è una cattiva novella. Infatti, le folle si ac¬ 
calcavano intorno a Gesù perché in lui vedevano il sal¬ 
vatore. Dopo la resurrezione, il Vangelo si diffonde da 
per tutto, sempre ricevuto come una buona novella. 

Ma gli uomini sono liberi, diffidenti e deboli. Il Vange¬ 
lo non può abolire la natura umana. Quindi ci dice 
ovunque che il Regno di Dio è un seme di senape, un 
lievito, una realtà interiore, crescerà ma secondo la sua 
propria natura. Vivente Gesù, solo un piccolissimo nu¬ 
mero, ha fede in lui. Male accolto in patria, commuove 
meno gli Ebrei dei pagani, meno i pii Giudei della po¬ 
vera gente. Solo san Pietro, intravede un momento che 
egli è il Figlio di Dio, né questo gli impedirà di rinne¬ 
garlo tre volte. La fede è un infinitesimale nascente che 
cerca di crescere, sempre ricade, per rinascere e conti¬ 
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nuare la sua crescita indefinita. Ma il suo regno, fin dal- 
l’origine ingloba la totalità degli uomini passati, presen¬ 
ti e a venire. Vivere è già la fede in potenza. Soffrire e 
continuare a vivere significa essere, all insaputa di c 1 
soffre, sulla via della fede. Perché non si prendono alla 
lettera le Beatitudini? Beati i miti, felici quelli che pian¬ 
gono, beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, ecc. 
Quando si pensa al peso di dolore che opprime 1 uma¬ 
nità e a questa speranza senza speme che resta ancorata 
nel cuore degli uomini immersi nella sofferenza ci si 
domanda chi ancora può essere escluso dal R «g"° d 
Dio. I poveri, i fanciulli ne hanno il privilegio. Chi non 
è povero? Chi non e fanciullo? 

Allora si arriva sempre al paradosso che avranno 
avuto una parte peggiore i fortunati di questo mondo 
(i ricchi, i potenti, gli intelligenti, 1 colti ecc.). In 
certo senso sì. Hanno già avuto la loro ricompensa 
Nulla li impedisce di scegliere l'altra ricompensa. Sono 
più liberi, su questo punto, dei comuni mortali. Ma bi- 
sogna frugare molto per trovare fra i « privi egia 1 » 
stessa povertà, la stessa infanzia di coloro che h m 
diano. Né la sofferenza fisica, né la sofferenza morale 
li risparmia. Se la pastora aspira a divenire principessa 
la principessa sogna di divenire pastora. Il ricco de 
mondo sta in rapporto al povero del m0I \ d °’ C °™? . 

povero delle nazioni ricche sta al povero delle nazio 
povere. La differenza delle condizioni, enorme agli occh 
nostri è minima, inesistente nella rea tà comune de a 
condizione umana. Solo il dolore assoluto, quello della 
miseria senza fondo, della schiavitù crudele, della pn- 
gionia feroce veramente crea una condizione mfra-urna- 
na Non fu nella storia, ahimè, non è oggi, una condi¬ 
zione eccezionale. Ma per quelli che vi si trovano, e per 
loro che il regno di Dio è arrivato. Non si ha certo il 
coraggio d’invidiarli. In realtà, si dovrebbe. 
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* * 


La fede cristiana è la fede in Dio Padre per la fede 
nell uomo-Dio suo Figlio. (Il Credo è ammirevole: « Io 
credo in Dio Padre onnipotente e in Gesù Cristo suo 
unico Figlio ». In questa formula v’è gerarchia e, in 
qualche modo, spiegazione e giustificazione e filiazione 
— la filiazione della fede essendo dal Figlio al Padre, 
e la filiazione dell'oggetto di fede dal Padre al Figlio. 

* * * 

La fede per conoscere Dio esige il passaggio per la 
morte. E evidente per l'individuo. E' egualmente vero 
per l'umanità considerata nel suo insieme. La fede del 
mondo è la morte collettiva dell'umanità. La fede nella 
resurrezione, sospesa al Cristo, l'assumerà forse, allora 
un solo santo, tanto l'oppressione dell'anima sarà gran¬ 
de di fronte a quella duplice morte, individuale e col¬ 
lettiva. 

Fa inciampare la nostra fede, quando la consideria¬ 
mo nella prospettiva della salvezza, il voler sempre ve¬ 
dere tutto secondo l'eguaglianza e secondo la nostra giu¬ 
stizia. Ci facciamo così, del Regno dei Cieli e della vita 
eterna un'immagine antropocentrice. Tutte queste imma¬ 
gini e tutte le nostre immaginazioni scomparirebbero 
all istante se volessimo riflettere che ignoriamo tutto 
della quiddità di Dio e, per conseguenza della natura del 
nostro proprio destino ultimo. Possiamo soltanto pen¬ 
sare che vi siano nell eternità una gerarchia, una varietà 
illimitata di beatitudini. E’ difficile immaginare che san 
Francesco d'Assisi, già tanto superiore a noi in questa 
vita, non lo sia anche nell'altra. E anche questa è un’im¬ 
magine. Noi ignoriamo chi sia ciascuno e quale sarà cam¬ 
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biato in sé stesso per l’eternità. Anche questa è una le¬ 
zione che il Vangelo ci ripete a ogni pagina. 


L'idea della giustizia divina ci rivolta. Teresa di Li- 
sieux risponde, in sostanza, che questo accade perché 
noi la mutiamo in ingiustizia. Precisamente perché giu¬ 
sto, Dio non può imputarci a delitto quel che è effetto 
della nostra debolezza. Di fatti, Dio è amore e miseri¬ 
cordia. E' la nostra libertà che crea la sua giustizia — 
la nostra giustizia, insomma, può essere cieca. Bossuet 
cita più volte la frase di Tertulliano: « De suo optimus, 
de nostro justus. Dio in sé è sovranamente buono; sia¬ 
mo noi che lo facciamo giusto. 


Se abbiamo la fede, siamo invitati a divenire santi. 
Nuovo problema. Bisogna scegliere la vita eterna con¬ 
tro la vita temporale? Bisogna scegliere il celibato an¬ 
ziché il matrimonio? Il monastero piuttosto che l'indu¬ 
stria, l'agricoltura o il commercio? La vita eremitica 
anziché la vita fra gli uomini? La contemplazione an¬ 
ziché l'azione? Problema infatti. Falso problema. Ciascu¬ 
no secondo la sua misura che è la sua vocazione. Per 
gli uomini nel loro insieme la vocazione cristiana s'in¬ 
serisce nella vocazione umana. Collaborare all’edifica¬ 
zione del mondo col lavoro. Proseguire l’opera della 
redenzione e quella della creazione. La maniera è pro¬ 
pria di ciascuno. Questa è la vocazione personale. 

* * * 

E' strano vedere come Pascal irrita tanti spiriti. Poco 
ci manca che lo si presenti come un imbecille o uno squi¬ 
librato. L'eguale orrore che ispira a due esseri così di¬ 
versi e così intelligenti come Maurras e Valéry fa riflet- 
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tere. Non si arriva a trovare il motivo della loro repul¬ 
sione. Si finisce col domandarsi se non vogliano capirlo 
male. Ma per quale motivo? 

* * * 

Quel che mina la nostra capacità di credere è l’impres¬ 
sione di essere vittime di un ricatto. Siamo sulla terra, 
senza averlo voluto e dobbiamo scegliere tra il cielo e 
l'inferno. Se la scelta fosse facile, tutto andrebbe liscio, 
ma è difficile sotto ogni aspetto. Da una parte non vedia¬ 
mo chiaro. Dall altra parte, la porta stretta che ci è in¬ 
dicata per il cielo, ci pare tanto stretta che non vediamo 
come vi si possa entrare. Allora ci irritiamo, ci ribelliamo. 
Se dobbiamo essere vittime, saremo vittime, ma non ci 
si venga a dire che l'abbiamo voluto, né che l'ha voluto 
un Dio d'amore. Un tale ragionamento, più o meno inco¬ 
sciente, è largamente difuso nei paesi cristiani. In parte 
procede dalla pedagogia della predicazione cristiana che 
per secoli fu la pedagogia dei popoli barbari, immersi 
nella superstizione, e che dovevano essere educati secon¬ 
do il genere dei loro bisogni. Oggi, certo, la superstizione 
esiste sempre, ma è soltanto un residuo della religione, 
dove lo spirito religioso deve essere ridestato ed educato. 
La pedagogia della fede deve essere altra. 

Quando la nozione della « salvezza » si profila nella 
nostra mente, nella problematica della fede, siamo di¬ 
sorientati dal numero infinito di esseri umani che pare 
siano esclusi dalle promesse della vita eterna. Anzitutto, 
quelli che sono vissuti prima della nascita di Gesù. Poi, 
tutti coloro che da allora non sono stati mai raggiunti 
dalla predicazione del Vangelo. Infine, tutti coloro che 
nell'area della cristianità furono raggiunti solo da lontano 
ed episodicamente da questa predicazione. In pratica, 
la quasi totalità del genere umano sembra sfuggire alla 
Redenzione. 
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Al contrario coloro che sono cristiani e istruiti nel 
loro cristianesimo si vedono caricati di un fardello quasi 
intollerabile. Conoscendo il Vangelo, devono essere quasi 
santi. Ma restano uomini di carne e di sangue, esposti 
alle medesime tentazioni e a commettere gli stessi peccati 
degli altri uomini. E perché conoscono il Vangelo saranno 
votati più certamente alla dannazione di quelli che lo 
ignorano, la cui stessa ignoranza può esser ritenuta una 
scusa assolutoria. In queste condizioni, tanto vale far 
parte del mondo pagano. La salvezza vi sembra più sicura 
che nel mondo cristiano — se poi, tutto non torna nel 
nulla. 

Non si può negare che simili idee confuse passino per 
la mente di tutti. Non è facile selezionarle senza che 
prenda il loro posto la semplicistica idea che il Paradiso 
è per tutti, se l'inferno è escluso. 

In ogni caso, siamo alla tortura. Oppure, il nulla per 
tutti. Oppure l'inferno per l'immensa maggioranza. O an¬ 
che il Paradiso per questa medesima maggioranza che 
siamo portati a vedere come la totalità. 

Thibon che sa Hugo a memoria cita di lui una quar¬ 
tina piena di humor: 

Ahimè! ogni pensatore è avido 
Di spaventare l'uomo, orfanello. 

Il saggio dice: il cielo è vuoto, 

Dice il prete: l'inferno è pieno. 

V." * * 

Si può parlare della fede di Cristo? Teologicamente, 
no. Il Cristo non può avere la fede, virtù teologale e nem¬ 
meno la speranza, essendo Dio. Ma come uomo può avere 
tutti i sentimenti che la psicologia analizza sotto il nome 
di fede. Conosce la prova — la tentazione. La simultanei¬ 
tà della visione beatifica (dell'autovisione visione beati- 
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fica) e della fede umana può essere intravista nel suo 
mistero, attraverso la fede dei santi nel buio. 

* * * 

Alcuni s'interrogano suH'« essenza » del cristianesimo. 
Fueurbach ha anche scritto un libro su questo argomento. 
Credo che l'essenza del cristianesimo sia il sacrificio. 

Fra umiltà, obbedienza e sacrificio v'è uno stretto 
legame che san Paolo stabilisce spontaneamente nella 
epistola ai Filippesi. « Humiliavit semetipsum factus obe- 
diens usque ad mortem, morte autem crucis. Il Cristo 
si è umiliato facendosi obbediente fino alla morte, e la 
morte della croce. La morte, e la morte di croce è il sa¬ 
crificio assoluto. 

L'obbedienza al Padre è tutta la vita di Cristo e tutto 
il suo insegnamento. Tanto è vero, che quando Gesù inse¬ 
gna a pregare ai discepoli, il Fiat voluntas tua implica 
l’obbedienza completa a Dio. 

La Vergine Maria, dopo il Cristo, è l'obbedienza asso¬ 
luta. Di qui, la sua elezione: « Quia respexit umilitatem 
ancillae suae. All’annuncio dell'angelo risponde: « Sono 
la serva del Signore; si faccia di me secondo la tua paro¬ 
la ». Accompagnerà suo figlio sino alla croce. « Per la 
sua obbedienza “dice sant'Ireneo” divenne per sé stessa 
e per tutto il genere umano causa di salvezza ». 

Il sacrificio mi pare costituisca l'essenza del cristiane¬ 
simo come risposta al Mistero nella sua forma totale, che 
è il Male. Impossessandosi dell'intelligenza il Mistero non 
chiama che l'umiltà; che ne è semplicemente il riconosci¬ 
mento. In quanto s'impossessa dell’essere intero, nella 
sua intelligenza, la sua sensibilità, la sua volontà, chiama 
il sacrificio, proclamazione del Bene con la sottomissione 
al Male, identicamente respinto nella sua realtà mistica 
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e confessato nella sua realtà fisica. La Fede risponde al 
Mistero, dove l'iintelligenza inciampa. L'amore risponde 
al Mistero che schiaccia la vita col Male. 

* * * 


Che cosa si vede comunemente nel sacrificio? Vi si 
vede un atto di rinuncia a un bene, in considerazione di 
un bene giudicato superiode. V'è dunque nel sacrificio 
un apprezzamento, una stima, un giudizio di valore. Ci si 
priva di qualcosa per ottenere (o mantenere, o salvare) 
qualche altra cosa cui si annette un valore più grande — 
valore essendo normalmente altro di quello che si annet¬ 
teva al bene di cui ci si priva. 

Può esservi nel sacrificio stretta equivalenza fra la 
natura del valore di cui ci si priva e la natura del valore 
che determina l'atto della privazione. Per esempio, pagare 
un'assicurazione non è un sacrificio, infatti la privazione 
del denaro che ci si infligge è della stessa natura del bene¬ 
ficio che si sconta. Stessa cosa per le somme rischiate al 
giuoco, nelle scommesse ecc. Stessa cosa anche per i 
regali che si pensa di avere interesse a fare ecc. Ogni 
volta che si presenta il do ut des nell’intenzione, non v'è 
sacrificio, oppure nella mescolanza delle intenzioni, v'è 
sacrificio imperfetto, spesso appena sensibile. 

Dunque è un fatto (rinuncia a un bene) e una intenzio¬ 
ne (considerazione di un valore superiore che c'induce 
alla rinuncia) i quali si presentano aH'inizio nel sacrificio, 
nel senso più vasto e più generale della parola. 


Il carattere originale del sacrificio è il suo carattere 
sacrale. Tutta la storia dell’umanità palesa nel sacrificio 
propriamente detto, un atto religioso. 

Il carattere originale del sacrificio è il suo carattere 
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sacrale. Tutta la storia dell’umanità palesa nel sacrificio 
propriamente detto, un atto religioso. 

Il sacrificio religioso è un’offerta alle potenze supe¬ 
riori (divinità, dèi, dèmoni, forze sconosciute ecc.) in 
considerazione della dipendenza nostra in rapporto a loro. 

L'offerta costituisce normalmente una privazione, ma 
non è il carattere di privazione che prevale nel sacrificio 
religioso. Essa esprime anzitutto il rapporto di dipenden¬ 
za. La privazione può, d'altra parte, essere più subita 
che spontanea e apparentarsi più a un tributo imposto 
che a un dono volontario. 

In che cosa consiste l'offerta? Abitualmente in frutta 
e doni della terra, o in animali, o anche in essere umani. 

Se l'offerta è varia, la « considerazione di dipendenza » 
che la contrassegna è maggiore. E' forse il timore, il de¬ 
siderio di placare la collera, di soddisfare la giustizia o 
di ottenere benefici, la riconoscenza, tutti i sentimenti 
che possono nascere dall'idea di dipendenza, l'adorazio¬ 
ne, ecc. Talvolta domina il carattere di mercato: do ut des. 
/ sentimenti personali sono normalmente guidati dalla re¬ 
ligione come fatto sociale che li ispira e regola l'offerta se¬ 
condo un rito di cui la casta « sacerdotale » assicura il ri¬ 
spetto o l’esecuzione. 

Se la nozione di sacrificio è universale nella sua genera¬ 
lità, il genere dei sacrifici e le nozioni specifiche del sacri¬ 
ficio sono determinati dal contenuto spirituale di ogni re¬ 
ligione. 

Uno studio completo del sacrificio religioso esigerebbe 
l’analisi di tutte le religioni. Non si troverebbe, crediamo, 
religione senza sacrifici; e le diversità dei riti sacrificali che 
si potrebbero osservare dimostrerebbe sempre Videa della 
dipendenza dell’uomo in rapporto a una realtà superiore e 
l’atto d’offerta destinato a stabilire una relazione d'altra 
natura fra questa realtà e lui. 
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Il sacrificio cristiano non si comprende che attraverso 
la storia del cristianesimo, nella successione del Nuovo Te¬ 
stamento all'Antico. 

Nell 'Antico Testamento, il sacrificio ha doppio carat¬ 
tere. Da una parte, nei suoi vari aspetti, è lo stesso che 
si trova in tutte le antiche religioni; d'altra parte, è il 
sacrificio del popolo eletto al Creatore che ha stretto una 
alleanza con lui. Il sacrificio ebraico va dalle forme più 
grossolane della superstizione e del ritualismo fino alle 
forme più epurate dell'oblazione spirituale. L'intenzione 
adoratrice e amante spunta attraverso l'atto tutto este¬ 
riore più o meno magico col quale si tenta d’incatenare 
la vendetta del Dio onnipotente. 

Il sacrificio del Nuovo Testamento è quello istituito 
da Gesù Cristo. E' il sacrificio della nuova ed eterna 
alleanza offerta da Dio a ogni uomo veniente nel mondo. 
Il Vangelo, le Epistole, l'Apocalisse ne rivelano la na¬ 
tura. 

La vita e l'insegnamento di Gesù Cristo definiscono 
il sacrificio cristiano. Al suo seguito, 1 esempio dei santi, 
i dogmi della Chiesa e una letteratura spirituale e teolo¬ 
gica sovrabbondante illustrano indefinitamente l’essenza 
di questo sacrificio. Ma, naturalmente, è a Gesù Cristo 
che bisogna sempre tornare per comprendere il sacri¬ 
ficio; infatti, egli è l'uomo del sacrificio perfetto. 

In quel che è, in quel che fa, in quel che dice Gesù 
Cristo, vediamo che il sacrificio è l’oblazione totale del¬ 
l'uomo a Dio, della creatura al suo creatore. Un'obla¬ 
zione d’amore che si manifesta tanto nelle relazioni col 
prossimo, quanto nelle relazioni con Dio secondo il dop¬ 
pio identico precetto dell'amore di Dio e del prossimo. 

Gesù Cristo, vero Dio e vero uomo si sacrifica sin 
dalla Incarnazione. In essa il Figlio di Dio si spoglia 
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della sua divinità e consuma sulla croce il dono totale 
di tutto il suo essere. 

Tale il sacrificio cristiano in tutta la sua ampiezza, 
e nella sua purezza totale. Fondamentalmente è una « ké- 
nosis », vale a dire, una spogliazione così radicale dell'io 
che l’azione non è ormai che una sola cosa con l’inten¬ 
zione. Il sacrificio non è più la rinuncia a quel che si ha, 
ma a quel che si è, in quanto siamo creato. Il vuoto così 
attuato è colmato da Dio, così l’annientamento umano si 
trasforma in pienezza divina. L'uomo che si sacrifica, di¬ 
viene un uomo divinizzato, vale a dire, un uomo che 
raggiunge quello cui ha sempre aspirato. Concretamen¬ 
te, la vita dei santi, dopo la vita di Gesù Cristo, dimo¬ 
stra fino a che punto l’uomo si compie nel sacrificio. 

* * * 

La messa è un sacrificio. Il Concilio di Trento con¬ 
ferma su questo punto la tradizione. Ma bisogna distin¬ 
guere qui, la cena originale e la messa che ne è derivata. 

La cena originale è riconosciuta da tutti i cristiani 
come un sacrificio, il sacrificio dell'Alleanza. La cena 
avviene per celebrare la Pasqua. Gesù v’istituisce il sa¬ 
crificio della nuova eterna Alleanza come prolungamen¬ 
to e sostituzione della antica. La cena è l'annuncio, l'anti¬ 
cipazione del sacrificio della croce. E' già questo sacri¬ 
ficio nel senso più umile della parola, con la lavanda dei 
piedi che dà all amore del prossimo il significato più 
completo col dimostrare che il sacrificio è nelle piccole 
cose, come nelle grandi. Un’oblazione totale va dalla la¬ 
vanda dei piedi alla morte sulla croce, e l'amore di Dio 
si dimostra socialmente nell'amore del prossimo. 

La messa è il sacrificio della croce perpetuo, rap¬ 
presentato sino alla fine dei tempi. Alcuni obbiettano che 
il sacrificio della croce essendo stato compiuto il vener¬ 
dì santo, una volta per tutte, non può essere rinnovato. 
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E' un confondere la realtà temporale con la realtà mi¬ 
stica. Se dobbiamo attenerci alla realtà temporale nem¬ 
meno la cena è il sacrificio della croce, e le parole 
« ... questo è il mio corpo... questo è il calice del mio 
sangue » sono semplicemente immagini, simboli. Tutta 
la questione sta nel sapere se la realtà si confonde col 
visibile, il sensibile, « il fenomeno » o se ne straripa. 
Ora, anche nella scienza, nessuno sostiene più oggi che 
la realtà si identifica col « fenomenico ». Ve un senso 
semplice delle parole, uno superfenomenico, e « uno so¬ 
prannaturale », uno « metafisico ». Il cristianesimo pro¬ 
fessa che la realtà assoluta non è per noi conoscibile, 
o comprensibile, se non attraverso alla rivelazione. E' 
una realtà mistica ed è l'oggetto della fede. Che vi sia un 
Dio in tre persone, che la seconda persona della Trinità 
siasi incarnata in Gesù, che Maria sua madre sia madre 
di Dio ecc., sono verità nell'ordine della realtà mistica. 
Le crediamo, o non le crediamo. Ma né la scienza, né 
la ragione possono nulla obbiettare, questa realtà è 
fuori dell'ordine loro proprio. 

La realtà mistica è fuori dal tempo, fuori dallo spa¬ 
zio, estranea nella sua essenza al fenomeno. Quando si 
rivela nell’ordine del creato, ha un duplice aspetto: è 
se stessa ed è integrata nell'ordine del creato. Gesù Cri¬ 
sto è vero Dio e vero uomo. Se non ammettiamo la realtà 
mistica, questa affermazione è priva di senso. Così, se 
non ammettiamo realtà mistica, la presenza reale non ha 
nessun senso; e il sacrificio della croce non è che il sa¬ 
crificio nel tempo di un uomo temporale. Se invece, ri¬ 
conosciamo la realtà mistica, v'è nel sacrificio della 
croce una realtà temporale unica nel tempo e una realtà 
mistica eterna, che è eguale nel suo compimento tempo¬ 
rale (venerdì santo) nella sua anticipazione (la cena ori¬ 
ginale) e nella sua perpetuazione (la messa). Ci si do¬ 
manda pure che cosa potrebbero significare le parole: 
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« Fate questo in memorio di me », se non fossero che 
un invito a rieditare la cena come pasto, senza il segno 
che era la realtà mistica di questo pasto. 

Alla messa, nel pasto v’è comunione manifesta con 
la consumazione del pane e del vino consacrati. E qui, 
si giunge a un nuovo elemento del sacro. L'uomo, timo¬ 
roso della morte, è ossessionato dalla sopravvivenza. 
Si mantiene in vita col nutrimento, si perpetua con 
l'unione sessuale; tenta di prolungarsi nell'eternità col¬ 
legando il sacrificio religioso sia alla manducazione del¬ 
l'offerta consumabile, sia nel ritualismo degli atti ses¬ 
suali. Anche in questo campo la verità è illimitata. 
In molti riti sacrificali, il sangue, considerato sostanza 
di vita, ha grande parte, nelle forme più diverse. Ser¬ 
bando il pane e il vino per terminare il sacrificio in co¬ 
munione, Gesù Cristo ricollega la nuova alleanza all’an¬ 
tica, trasformata e purificata. Il sacrificio di sangue non 
è più che il sacrificio suo proprio e, sotto le specie degli 
alimenti fondamentali, dà il suo corpo e il suo sangue 
in nutrimento. Associa così al suo sacrificio e fa parte¬ 
cipe della sua redenzione la creazione tutta, nel rapporto 
fra l’universo creato e l'uomo, infatti, il pane e il vino 
nutrimento privilegiato dell'uomo, sono anche il frutto 
congiunto del suo lavoro e della terra. 

Il sacrificio perfetto del Cristo è oblazione, immola¬ 
zione, e comunione; la messa a perpetuità è questo sa¬ 
crificio nella sua realtà mistica. 

‘V * -.V 

Un problema posto perennemente alla fede cristiana 
è la Chiesa — Gesù Cristo diffuso e comunciato, ma so¬ 
cietà istituzionale. Come società, la Chiesa obbedisce alle 
leggi della fisica sociale. Vi obbedisce nella ineguaglian¬ 
za di fede dei suoi membri. Vi obbedisce nelle tensioni 
e contraddizioni che esistono fra l’uomo individuo e 
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l'uomo sociale, fra la carità e la politica. He\Y Ignoranza 
stellata, Gustave Thibon cita l'ammirabile parola di New- 
man: « Dio si è umiliato fino alla Chiesa ». L'umiliazione 
della incarnazione personale lasciava Gesù fuori dal pec¬ 
cato. L’umiliazione della incarnazione collettiva lo sotto¬ 
mette, in qualche modo, al peccato. E' normale che Sa¬ 
tana aggredisca nel punto debole della incarnazione. Ma, 
per il cristiano v'è una prova particolare che tocca il 
suo punto culminante nei santi. Soffrire per la Chiesa 
ed esser fatto soffrire dalla Chiesa. Obbedire alla Chiesa 
e disobbedire alla Chiesa. Giovanna d'Arco e tanti altri. 
E' in certo modo la realtà suprema della condizione uma¬ 
na, il mistero visibile, sensibile, palpabile. La crisi pre¬ 
sente della Chiesa tocca, sotto questo aspetto, un apice 
nel senso che viene risentita appena. Non che non la si 
scorga nelle sue manifestazioni spettacolari, ma non la 
si vede nel suo centro. Che tutti i vescovi francesi, senza 
eccezione alcuna, accettino il Nuovo Catechismo, le tra¬ 
duzioni false ed eretiche della sacra Scrittura, la defini¬ 
zione della messa (nel Nuovo messale delle domeniche) 
come la semplice commemorazione dell'unico sacrificio 
di Cristo ecc., e che non si trovi un po' d'energia se non 
per perseguitare i preti che dicono la messa tradizio¬ 
nale, dimostra dove siamo e quali problemi pone alla 
fede il mistero della Chiesa. 

* * * 

Per il cattolico, per poco che si occupi delle cose 
di fede, quel che più risente, è, dopo il Vaticano II, il 
mistero della Chiesa. Ha l'impressione che tutto quanto 
la Chiesa gli aveva chiesto di credere, ora la Chiesa lo 
rifiuta, obbliga lui a credere altra cosa, anzi a credere 
il contrario. Nel rapporto col Vangelo, due posizioni sono 
concepibili per il cristiano, cattolicesimo e protestante¬ 
simo. Il cattolicesimo intende possedere la verità evan- 
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gelica; il protestantesimo lascia ognuno libero di trovar¬ 
la. Il numero e la diversità dei credo protestanti sono 
conformi alla logica del protestantesimo, ma lasciano 
nel dubbio sul contenuto della fede cristiana. Il carattere 
immutabile del cattolicesimo dovrebbe testimoniare a 
un tempo, la verità della fede cristiana, e la verità della 
Chiesa, ma oggi il cattolicesimo sembra cambiare. Allora, 
il cattolico s’interroga sulla verità della Chiesa e su 
quella del cristianesimo. L'importante è sapere che cosa 
sia la Chiesa, discernere dunque quel che in lei dipende 
dal tempo, quel che deriva dall’eternità, dal divenire o 
dall’essere. I dubbi sollevati dal Concilio su questi punti 
riguardano sopratttuto i sacramenti, se li si accettano 
(e come non li accetterebbe il cristiano?). Il sacramento 
è valido fuori dalla Chiesa? O la Chiesa n'è la sola de¬ 
tentrice? E, in quest'ultimo caso, in che cosa consiste 
questo detenere? In che cosa consistono, la forma, la 
materia, il ministero? Siamo subito in piena teologia. 
La Chiesa cattolica distingue, secondo i sacramenti, il 
che pare normale; il sacramento dell'Ordine non può 
essere conferito come il battesimo. Ma dove si insinua¬ 
no le differenze? Se ogni battesimo è valido, da chiunque 
sia dato, pur che il battezzatore abbia l'intenzione di 
dare il battesimo cristiano, bisogna aggiungere all'in¬ 
tenzione evangelica, l'intenzione cattolica per questo o 
quel sacramento? Per un prete pronunciare le parole 
della consacrazione attua il sacramento ex-opere opera¬ 
to, abbia o non abbia l'intenzione di fare quel che vuole 
la Chiesa? Bisogna distinguere quel che vuole la Chiesa 
da quel che vuole il Cristo? Oggi, un certo numero di 
preti celebrano « l’eucaristia » con l’intenzione di fare 
quel che ha voluto il Cristo, ma senza l'intenzione di fare 
quel che vuole la Chiesa — salvo che la Chiesa gliene la¬ 
sci la libertà. La messa è valida? Quando alcune comu¬ 
nità di base celebrano l'eucaristia senza il concorso del 
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prete, sono certe di essere nella retta linea del Vangelo? 
Evidentemente si esce dal sacramento, ma è certo, che 
dopo il Concilio, il liberalismo della Chiesa getta il dub¬ 
bio su tutto e prima di tutto su se stessa, perché la Ge¬ 
rarchia protegge il liberalismo, almeno col suo atteggia¬ 
mento, se non espressamente. Fra la Chiesa governo, e 
la Chiesa custode del « deposito » non è facile la distin¬ 
zione e il problema di obbedienza di fede è reso spi¬ 
noso. 

* * * 

Sul posto della Chiesa nella fede del cattolico, non 
conosco dottrina più perfetta di quella espressa da Gio¬ 
vanna d'Arco. Si tratti dell’obbedienza a Dio e alla Chie¬ 
sa, o si tratti dei rapporti fra cristianesimo e politica, 
ella al suo processo, è un modello di sicurezza luminosa. 

Interrogata se crede di essere soggetta alla Chiesa 
che è sulla terra, vale a dire al Nostro Santo Padre il 
Papa, ai cardinali, ai vescovi e ad altri prelati della 
Chiesa, rispose di sì, Dio primo servito. 

Interrogata se non ha detto davanti alla città di Pa¬ 
rigi: « Rendete la città in nome di Gesù », rispose di no, 
ma disse :« Rendete la città al re di Francia ». 


La Chiesa... E' il mistero dei misteri. Stranamente. 
Infatti, se nominiamo Dio, Gesù Cristo e la Chiesa 
come tre oggetti della fede cattolica sembra che dovreb¬ 
bero essere meno misteriosi e, per così dire, meno og¬ 
getti di fede di mano in mano che si avvicinano a noi. 
Gesù Cristo meno misterioso di Dio, la Chiesa meno mi¬ 
steriosa di Gesù Cristo. 

In un senso è vero. Nell’altro, è vero il contrario. Se 
nella sua essenza Dio è il mistero assoluto, la sua esi¬ 
stenza è perentoria per l'intelligenza che a un tempo 
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ne raccoglie qualche briciola d'intelligibilità. Gesù Cri¬ 
sto, la cui esistenza è incontestabile (sebbene contestata 
da alcuni, sempre più rari) offre presa aU'intelligenza 
in mille modi, per il solo fatto di essere uomo. Eppure 
è, forse, il solo oggetto di fede, nell'intero senso della 
parola fede. La sua doppia natura di uomo, o anche il 
semplice riconoscimento dell'autorità assoluta del Pa¬ 
dre e di Lui stesso che egli esige da noi, implicano da 
parte nostra un atto di fede dove la nostra libertà d’uo- 
mo deve affermarsi negandosi senza scappatoie. La Chie¬ 
sa è qui, davanti a noi, composta d'uomini. Perfetto 
oggetto di conoscenza, dunque. Che cosa v'è da credere 
là dentro, se non in Dio come in tutte le cose di questo 
basso mondo? In ogni caso, cambiamo registro. Il no¬ 
stro stesso Credo lo lascia scorgere. « Credo in unum 
Deum... Et unam sanctam, catholicam et apostolicam 
Ecclesiam. No, in unam, sanctam... » Bisogna credere 
la Chiesa, non nella Chiesa come si crede in Dio. Tre 
tipi di fede, dunque: 

— Credere in Dio. 

— Credere in Gesù Cristo, credere a Gesù Cristo, 
credere Gesù Cristo. 

— Credere la Chiesa. 

E' Gesù Cristo il centro e il solo oggetto di fede 
totale. Bisogna però credere in Dio, bisogna pure credere 
a Dio e crederlo. Così, se bisogna credere la Chiesa — 
vale dire credere ciò che ella insegna e conformarsi al 
suo insegnamento —. Sarebbe come dire che ella è segna¬ 
ta da qualche carattere che ci obbliga a credere a lei, 
e a credere in lei. Allora? « Gesù Cristo diffuso e comu¬ 
nicato? » Ma rileggiamo la frase completa di Bossuet. 
« Che cosa è la Chiesa? E' l'assemblea dei figli di Dio, 
l'esercito del Dio- vivente, il suo regno, la sua città, il 
suo tempio, il suo trono, il suo santuario, il suo taber¬ 
nacolo. Diciamo qualcosa di più profondo: la Chiesa 
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è Gesù Cristo; ma Gesù Cristo divulgato e comunicato ». 
Quindi la Chiesa siamo tutti noi. Ed è Gesù Cristo. E 
Dio. Ci si smarrisce. 

La più grande difficoltà che ci oppone la Chesa è il 
suo carattere sociale. Quando Simone Weil dice che « il 
sociale è irriducibilmente dominio del prìncipe di questo 
mondo », dice il vero. Si può cavillare: esagera, è ecces¬ 
siva come sempre. Tutto quel che si vuole ma il fatto 
è che si possono incontrare individui del tutto puri, 
ma non s’incontra mai la purezza in nessun essere so¬ 
ciale. È nella società che si tocca col dito il peccato ori¬ 
ginale. In ogni società. Vi sono società più o meno giu¬ 
ste, non v'è una società giusta. Vi sono società più o 
meno ordinate, non vi sono società dove regni un ordine 
perfetto. Gesù Cristo è santo. La Chiesa non è santa... 
Et unam sanctam... Contraddizione. Mistero. 

Intellettualmente si risolve nel modo più facile del 
mondo. Basta tagliare la Chiesa in due. La Chiesa Gesù 
Cristo, e la Chiesa noi (noi, vale a dire una complicazio¬ 
ne supplementare; l’istituzione e gli individui). Jacques 
Maritain ha scritto su questo un grosso libro: De l'Eglise 
dii Christ - La personne de l'Église et son personnel. Ti¬ 
tolo e sottotitolo bastano. La Chiesa è Realtà mistica e 
Realtà fisica. Lo si ammette senza fatica, e lo si capisce 
perfettamente. Ma se qui il mistero non è più grande che 
in Gesù Cristo o in Dio, è più sentito. Ci tocca diretta- 
mente come cattolici. Di fronte a Dio, di fronte a Gesù 
Cristo siamo soli. « Io e il mio Creatore » diceva New- 
man. Ci inchiniamo o ci ribelliamo, ma è una questione 
personale, non concerne, in apparenza, che il nostro de¬ 
stino personale. « Io sono colui che è, e tu sei colei che 
non è » diceva il Cristo a Caterina da Siena. Lo sappiamo 
bene. Riflettervi guida all’umiltà, alla vera, quasi impos¬ 
sibile a esser definita perché contaminata dall umiliazio¬ 
ne che è rapporto da uomo a uomo, mentre si tratta di 
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rapporto fra creatura e creatore. La meraviglia della 
ontologia verbale ce lo rivela. L’umiltà è la condizione 
d’uomo terrestre, riconosciuta, abbracciata — con tutte 
le sue conseguenze. Stato d’animo difficile ad acquistare, 
infatti noi possiamo consentire alla realtà del fatto, sen¬ 
za associarvi tutto il nostro essere, sia restandovi indif¬ 
ferenti, sia sottraendoci con qualche astuzia di carattere 
più o meno elevato: stoicismo, quietismo, divertimento. 
Ma di fronte alla Chiesa quale sarà il nostro atteggia¬ 
mento? Umiltà? In che modo? Di fronte a Gesù Cristo 
divulgato e comunicato nulla è più facile (voglio dire di 
più concepibile). Ma di fronte a noi stessi, popolo di Dio? 
E di fronte all'istituzione coi suoi uomini, che sono uo¬ 
mini come noi? 

Notiamo qui la differenza che su questo punto v'è 
tra il protestantesimo e il cattolicesimo. Il protestan¬ 
tesimo può ammettere la Chiesa, non vi scorge che l'in¬ 
sieme dei cristiani. Qualsiasi struttura egli le consenta, 
è essenzialmente democratica. Su quali testi della Scrit¬ 
tura fonderò la mia umiltà di fronte a una società che 
emana da me e dai miei simili? La posizione del Catto¬ 
licesimo è più logica: per lui la società Chiesa ha come 
fondatore Gesù Cristo, e la Scrittura e la Tradizione 
stabiliscono le regole del suo Magistero. Ma anche qui, 
come manifestare la propria umiltà di fronte a questa 
Chiesa maestra e gerarchica? La risposta vien da sé, con 
\’obbedienza. Com’è semplice! Tutto è sempre semplice, 
logico, elementare. Il guaio è che la vita non è logica e 
la sua logica non è semplice. 

Nella Chiesa la realtà mistica non assorbe la realtà 
fisica. Gli uomini sono lì, a tutti i piani. Non sono Dio 
quando ordinano, non sono il Cristo quando obbedisco¬ 
no. La fìsica sociale e la libertà individuale fanno sì 
che l'obbedienza non potrebbe essere sottomissione ser¬ 
vile. Il « Dio primo servito » di Giovanna d'Arco rimane 
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l’ultima legge dell’obbedienza cattolica, dovesse pure 
condurre al rogo. In breve la legge della Chiesa non 
abolisce la legge della coscienza. Vecchio dibattito molto 
anteriore al cristianesimo. Antigone e Creonte. La Chie¬ 
sa non è che il luogo di questo dibattito sublimato. Il 
Vaticano II lo ripropone in tutta la sua intensità. 

Io sono fra quelli che pensano il Concilio essere stato 
una risposta a un'aspirazione perfettamente fondata. 
Giovanni XXIII l'aveva espresso in termini semplici: 
fare entrare « un po’ d’aria nuova nella Chiesa ». Ne 
aveva bisogno, questo non significa che il Concilio fosse 
la maniera migliore di procurargliela, né che il momen¬ 
to fosse bene scelto. In quanto all’aria nuova, fu un ci¬ 
clone che si ingolfò nella Chiesa. La « rivoluzione d Ot¬ 
tobre », ha detto il padre Congar. E fu proprio così. 

Col tempo sapremo quel che valgono i testi del Va¬ 
ticano II, e se permettono i necessari raddrizzamenti. 
Ma gli uomini che a proprio beneficio, hanno preso il 
potere, si lusingano d'interpretarli secondo il loro spi¬ 
rito, e sono sulla via di tutto demolire. Paolo VI parla 
di autodistruzione della Chiesa. Tolti coloro che ne sono 
gli agenti, questa è l'impressione generale. 

La fede cattolica è messa a dura prova. Ognuno in 
tale circostanza può misurare la propria fede all’inten- 
sità della sua prova. Confesso di non trovarmi imbarca¬ 
to sulla barca migliore. 

Non che mi rifugi nella comoda formula: la Chiesa 
ne ha viste di ben altre e ha le promesse della vita 
eterna. La mia armatura è piuttosto intellettuale. « Quel 
che mi stupisce non è il disordine, ma 1 ordine » . Il 
presente disordine della Chiesa in simbiosi col disordi¬ 
ne universale, non mi stupisce eccessivamente. Talvolta 
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anche non posso impedirmi di ammirare come le strut¬ 
ture reggono ancora. Ma è l'avvenire che mi preoccupa. 
Noi, presto ci troveremo faccia a faccia col Mistero del¬ 
la Chiesa. La nostra fede stenterà parecchio ad aggrap¬ 
parsi alle immagini. 

Oggi, quel che è in discussione, nella Chiesa, è la 
Chiesa stessa. La Chiesa, la Chiesa istituzionale, la Chie¬ 
sa degli uomini dubita . Non sa esattamente che cosa cre¬ 
dere. Le parole del suo Credo esprimono nel modo mi¬ 
gliore la Realtà mistica alla quale vogliono condurre o 
non la nascondono al punto di minacciare la fede? La 
religione del cattolicesimo non deve scomparire o alme¬ 
no cambiare in tutto e per tutto per far posto alla vera 
fede? 

Una parola caratterizza bene le molteplici tendenze 
che hanno invaso la Chiesa: umanismo. Intendo con 
umanismo tutto ciò che è dell'uomo. La Chiesa, da sem¬ 
pre attendeva tutto da Dio. Ella non voleva essere che 
l'espressione e la propagatrice della Rivelazione — « Gesù 
Cristo divulgato e comunicato. » É divenuta democratica 
e liberale. Il popolo di Dio è primo, in quanto popolo. 
Lo Spirito Santo procede dal basso in alto. Tutto si 
riassume dicendo che l'immanentismo succede al tra¬ 
scendentalismo, l'Evoluzione all'Essere, la libertà all'au¬ 
torità. Ancora un poco e l'uomo succede a Dio, o lo ri¬ 
vela nel suo proprio compimento storico. 

Esagero? Non esagero la tendenza generale. Chi non 
la vede, chiude gli occhi per non vederla. Semplice 
tendenza che sarà presto incanalata e riassorbita. Lo spe¬ 
ro, ma stento a credervi; il movimento che l’incarna è 
universale, corrisponde a quello del mondo, e ha messo 
le mani sull’apparato della Chiesa.I diversi aspetti di 
questo movimento sono altrettante credenze, altrettante 
gnosi che ci presagiscono aspre lotte interne, il risultato 
potrebbe essere un grande scisma non più caratterizzato 
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o non più soltanto, caratterizzato, da una pluralità di pa¬ 
pi, ma da una pluralità di chiese. 

Uno dei segni più vistosi della minaccia che pesa sulla 
Chiesa è la completa assenza di reazione da parte dei 
vescovi di fronte all'invasione modernista. Unanimi, si 
sono schierati dietro la minoranza che faceva la rivolu¬ 
zione, e che, in apparenza, li atterriva. Ormai, la verità 
passa per unità. E' questo tutto il senso di tale collegia- 
lismo che ha inaugurato il regno del totalitarismo buro¬ 
cratico. 

La Chiesa post-conciliare si qualifica per un certo nu¬ 
mero di tratti che sebbene talvolta contraddittori hanno 
un punto in comune; si oppongono alla nozione tradizio¬ 
nale deìYUnam Sanctam. Ve l'aspetto ecumenico che si 
manifesta principalmente nella teologia e nella liturgia 
col ritorno in forze del protestantesimo, ma che tende 
in profondità a riconoscere l’equivalenza di tutte le re¬ 
ligioni. Ve l'aspetto giudaico che sostituisce al concetto 
della « nuova ed eterna alleanza », quella dell’« antica 
eterna alleanza » di cui il cristianesimo non sarebbe che 
un ramo. Ve l'aspetto millenarista che risuscitando l'eter¬ 
no vangelo di Gioacchino da Fiore crede che siamo en¬ 
trati nell'èra del Paraclito. Ve infine l'aspetto radicalmen¬ 
te evoluzionista e storicista che corrisponde al pensiero 
di Teihlard de Chardin: la riforma presente « non è più 
semplice questione d'istituzione o di costume, ma di 
Fede ». 

In tali condizioni, i fedeli si domandano che cosa bi¬ 
sogna credere, e che cosa è la Chiesa. La verità è immu¬ 
tabile? o cambia in una specie di rivelazione permanente 
la cui autenticità sarebbe garantita dalla Chiesa cui ap¬ 
partengono? Ma allora non vi sarebbe più che un solo 
oggetto di fede: la Chiesa medesima. La fede si risolve¬ 
rebbe nell’obbedienza alla Chiesa. Fideismo di nuovo ge¬ 
nere dove il disprezzo della ragione tocca l’apice. Il co- 
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munismo di Marx « risolve il mistero della storia e sa di 
risolverlo ». Se, contro il comuniSmo, la Chiesa pretende 
risolvere il mistero della storia sarà in nome della storia 
stessa o in nome della verità rivelata? Il comuniSmo 
« essendo un naturalismo compiuto coincide con l'umani¬ 
smo ». L’umanismo cristiano sarebbe il compimento del 
comuniSmo? 

Decideremo di lasciar cadere tutte queste difficoltà 
e di obbedire, alla cieca, alla Chiesa? Nuove domande ci 
si presentano. Infatti, a chi, a che cosa obbedire? Se leg¬ 
giamo la professione di fede e le grandi encicliche di Pao¬ 
lo VI, vi ritroviamo le grandi verità tradizionali, dove la 
nostra fede si muove a suo agio. Se da lì, passiamo alla 
pratica post-conciliare constatiamo che questa pratica si 
scosta notevolmente e ogni giorno di più da queste ve¬ 
rità. D’altra parte, ci accorgiamo che le prescrizioni, le 
ingiunzioni, i divieti cui si dovrebbe sottometterci sono 
sempre più estranei alle leggi della Chiesa. Non sapendo 
più che cosa dobbiamo credere, non sappiamo più come 
obbedire. 

« Il primo bisogno dell'anima » diceva Simone Weil, 
« il più vicino al suo destino eterno è l'ordine, vale a dire 
un tessuto di relazioni sociali dove nessuno sia costretto 
a violare obblighi rigorosi, per eseguire altri obblighi ». 
Lo stato presente della Chiesa è quello del disordine 
completo. Ma bisogna salvare le apparenze, ne risulta una 
aura di falsità dove il cattolico soffoca. Un tempo, si rim¬ 
proverava alla Chiesa il suo rigore dottrinale; oggi, lo 
stile pastorale è, nelle azioni come nelle parole, quello 
dell'ambiguità permanente. 

Tale la forma contemporanea del Mistero della Chiesa, 
e tale è la crisi presente. Questa crisi è più grave di tutte 
quelle che hanno segnato la storia della Chiesa? E' quel 
che penso. Non è lo so, il sentimento generale. Oltre gli 
entusiasti che non si stancano di celebrare la « festa » di 
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ciò che loro appare una meravigliosa liberazione, vi sono 
i consapevoli delle « sbavature » della riforma e sono 
persuasi che scompariranno rapidamente, che la Nuova 
Pentecoste esploderà allora in tutta la sua fecondità. Vo¬ 
glia il cielo che così sia. Ma non vedo che cosa possa, 
umanamente giustificare questo ottimismo. Per gravi 
che fossero, le crisi di un tempo erano interne alla Chie¬ 
sa. Non v'era, insomma, che la Chiesa. Ci si batteva 
intorno alla Chiesa più vera. Né Dio, né Gesù Cristo, né 
la Chiesa stessa erano in discussione nella loro esistenza. 
L’oggetto della fede comune era molto più importante del 
motivo di disaccordo e delle rivalità. Oggi, tutto scric¬ 
chiola nel medesimo tempo. Le strutture scosse non 
possono assicurarsi su nessun fondamento rimasto saldo. 
Istituzioni, intelligenza, fede cozzano insieme, si trasci¬ 
nano scambievolmente nella comune rovina. Proclamata 
dai filosofi la morte di Dio, seguita dalla morte dell’uomo, 
prende una nuova risonanza nella teologia, nella mistica 
che vi ritrovano temi familiari; ma il loro primo suono 
era ben diverso quando non era che l’eco nella realtà 
fisica della realtà mistica. 

Alcuni ne traggono il presagio di una morte della 
Chiesa che scenderebbe nella tomba per una gloriosa re¬ 
surrezione. E’ possibile, ma, senza dubbio l'immaginazio¬ 
ne ha tanta parte quanta ne ha la fede in speculazioni di 
questo genere. Preferisco limitare la mia riflessione alla 
idea stimolante e tonica che nulla sostituisce la nostra 
libertà per affrontare il Mistero, anche quando si tratta 
della Chiesa. L'obbedienza non è semplice. Non è un 
criterio per assicurarci che siamo nella verità. Forse lo 
sarebbe se fossimo soli. Ma facciamo parte di un insieme, 
e la più piccola delle nostre azioni riecheggia su tutti. 
Se una prescrizione è ingiusta o illegale, o pesante di 
conseguenze disastrose, non è necessariamente sottomet¬ 
tendoci che si soddisfa l'obbedienza e diamo prova di 
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umiltà. Nulla impedisce, del resto, che per dimostrare 
la volontà di obbedire, si cominci, se la cosa è possibile, 
col sottomettersi a una prescrizione giudicata contraria 
alla giustizia e all'ordine; ma bisogna allora manifestare 
il proprio disaccordo con un reclamo, una protesta, un 
appello... L'obbedienza passiva è una dimissione e infine, 
un'adesione all'ingiustizia, al disordine. Impegna la no¬ 
stra responsabilità. 

Questa responsabilità non è la stessa per tutti. E’ più 
grande, per chi occupa un posto più alto nella gerarchia, 
o che gode di una più alta autorità sociale. L'èra post¬ 
conciliare ha rivelato un indebolimento generale della fe¬ 
de, meno forse per le defezioni tanto numerose dei preti, 
l'inaridirsi delle vocazioni, le stravaganze che si spinge¬ 
vano sino all'apostasia nelle riflessioni teologiche e nella 
pratica liturgica, quanto per l'indifferenza universale 
dove cadevano questi errori. Nel momento in cui nella 
traduzione del Credo il « consustanziale » al Padre, fu so¬ 
stituito dal « della stessa natura del Padre », Etienne Gil- 
son scrisse: « L'abbandono della consustanzialità sareb¬ 
be una mostruosità teologica, se coloro che la favoriscono 
non pensassero che in fondo tutto ciò ha poca impor¬ 
tanza ». Si può dire che l'obbedienza passiva consentita 
dai vescovi, dai preti e dai fedeli agli ukases della buro¬ 
crazia post-conciliare proviene soprattutto dal sentimen¬ 
to di tutti, che « in fondo, tutto ciò ha poca importanza ». 

Quando un corpo è vivo, reagisce. Gli sconvolgimenti 
operati dalla rivoluzione di ottobre del Vaticano II avreb¬ 
bero dovuto normalmente suscitare reazioni, e fossero 
state pure fra una minoranza di vescovi. Non vi fu rea¬ 
zione. Fede o vita, il corpo della Chiesa sembrava senza 
anima. L'unanimità collegiale si formava intorno all'idea 
che se tutto ciò non era perfetto tutto ciò, almeno non 
aveva nessuna importanza. I rari contestatari, fra i preti 
e fra i laici furono invitati a tacere e praticamente sco¬ 
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municati. Non bisognava compromettere l’unità della 
Chiesa per delle bazzecole. 


Un veleno permanente nella Chiesa è la politica. Ma 
non ve nulla da fare. Dal momento che la Chiesa è so¬ 
cietà, è politica. Lo è in sé stessa, lo è per le relazioni che 
non possono non esistere fra lei e la società politica pro¬ 
priamente detta. Il duplice pericolo che la minaccia per¬ 
petuamente è dunque, o affermarsi davanti al Potere tem¬ 
porale e così corrompere la natura sua propria di Potere 
spirituale. Sperare che possa essere diversamente, sarebbe 
negare la fisica sociale. La Chiesa non può che adattarsi 
il meglio possibile alla sua realtà politica e farne l'uso 
migliore. Volere sfuggire, è volere l’angelismo che è il 
terzo pericolo, peggiore dei due precedenti. Infatti l'an¬ 
gelo sociale è contro natura, esattamente come l'angelo 
individuale. Una Chiesa che si volesse puramente evan¬ 
gelica non provocherebbe che lo spirito rivoluzionario. 
E' la tendenza presente. La denuncia del Costantinismo 
e la volontà di un ritorno radicale alle fonti, si tradu¬ 
cono in una crescente trasformazione politica. Pascal di¬ 
ceva: « L'arte di fronder, di sconvolgere gli Stati sta nel 
minare i costumi stabiliti, scavando fin nella loro origi¬ 
ne, per dimostrare la loro mancanza di autorità e di giu¬ 
stizia ». Quel che è vero per gli Stati lo è tanto di più per 
la Chiesa, poiché la sua fonte è estranea alla politica. 
Voler fare delle fonti della Chiesa la legge della Chiesa è 
proclamare l'anarchia. Il risultato simultaneo è la sovver¬ 
sione del popolo di Dio e la tirannia nell’istituzione. Ci 
siamo, o quasi. 
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MYSTERIUM FIDEI 


Hoc fecit initium signorum Iesus in Cana 
Galilaeae: et manifestavit gloriam suam, et 
credidetur in eum discipuli eius. 

Giov., 2,11. 


Dunque, era il terzo giorno... 

Primavera cantava nel villaggio. 

Ogni ramo infiorato d'amore 
Ogni fiore parlava di nozze. 

Intorno alla sposa pensosa, 

Una folla gioiosa 
Si accalcava, faceva chiasso. 

Si sarebbe mangiato bene, bevuto bene 
A casa si tornerebbe a notte alta: 

Erano le nozze di Cana. 

È qui Gesù con gli apostoli suoi, 
Andrea, Simone, Natamele, 

Filippo e Giovanni e altri molti... 
Contali bene, re d'Israele! 

Sono venuti di Samaria 
Con te a raggiungere Maria 
Discepoli numerosi e fedeli... 

Ti accompagnano alla festa 
Ma la tua croce li disperderà 
Come il freddo le rondinelle. 

Parola mia, è un gran bel festino! 
Abbonda il cibo e scorre il vino. 

In una gabbia sul tetto 

La tortora gorgheggia 

Grasso il montone come si deve 
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Ognuno appare soddisfatto 
Cortesemente lo dimostra 
Si gustano frittelle e fritture 
L'ospite merita ogni lode. 

Salve alla giovane sposa 
Regina e serva al festino! 

E’ la rosa, è la rugiada 
L’onda, il vaso, l'aroma, 

La vigna in fiore, il convolvolo, 

Il giglio rosso della vallata... 

Sotto i veli e i gioielli 
E' il giardino dello sposo 
La fresca fonte sigillata! 

Attenta al pane, attenta al sale 
A ciascuno dona un sorriso 
Maria offre agli angeli del cielo 
La cera vergine dove iscritta 
Sarà l'opera che pretende; 

Ella vive nel puro istante 
Ella vive nell'eternità, 

L'anima sua accoglie materna 
La commozione di una tenera pupilla 
E la depone in Trinità- 

Vive nel puro istante 
Accoglie l'AVE dell’angelo 
Lo strano segreto del bambino 
La mangiatoia, la paglia, le fasce 
L’oro l’incenso, la mirra e i magi 
E i pastori e i loro formaggi 
E il furore d'un re crudele... 

Nel deserto Giuseppe l'ha celata 
Mentre in Rama devastata 
Piange inconsolabile Rachele... 





Lei vive nell'eternità 
Lei è con Lui che fonda 
secondo i disegni di Jeova 
Balzato all'alba del mondo! 

L'abisso partorisce l'universo 
La collina scaturisce dai mari, 

Lei è il balsamo, lei è l'aroma 
E’ la sapienza, è il giuoco 
L'onore, lo specchio di Dio 
La porta, la chiave del regno. 

Vive nel puro istante 
Accoglie la croce che passa 
Il Figlio deirUomo, la sua santa faccia 
gocciante di sputi. 

Il suo Gesù offerto ai carnefici 

I suoi piedi, le sue mani sulla sbarra 
La sua tunica giocata ai dadi 

II cuore aperto a colpi di lancia 
Quel verme nudo abbandonato 
Che dondola all'albero morto. 

Lei vive nell'eternità. 

Il fuoco del sole la cinge 
La luna s'incurva al suo piede 
Dodici stelle le sono corona... 

Il drago si accanisce la insegue 
Ma l'aquila con le sue ali 
La porta nella notte del deserto... 

Dio la nutrisce nel suo rifugio 
Lasciando alle nazioni loro giudice 
Il figlio maschio dallo scettro di ferro. 

Lei vive nel puro istante, 

Sente passare la nube 
Indovina un cuore affannoso... 

Perché quell’ombra sul chiaro viso? 
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Quale pena, quale mai disagio 
Si insinua a metà della festa? 
Marta si turba in Maria... 

Ella sa che una cosa da poco 
Può essere per l'anima il portico 
Che apre o chiude la vita. 

Ella è colei che intercede 
Per quelli che non sanno pregare 
È quella che viene in aiuto 
A chi non osa domandare... 

Ella dice: « Non hanno più vino... » 
Implorando dallo sguardo divino 
Una risposta alla sua preghiera. 

Ella vede che Gesù aspetta... 

Forse non è contento 
Che ella intervenga nel caso. 

Dura come il testo di legge 
La parola si fa sentire: 

« Che ha da fare con Me e te 
« Donna? » O Gesù sì dolce, sì tenero! 
« L'ora mia non è ancora venuta ». 
Ma se la sua preghiera è conosciuta 
L'ora un poco più presto verrà... 

La sua fede è semplice fiducia, 

Ella ordina sicura: 

« Fate quello ch'ei vi dirà ». 

Sei urne di pietra allineate 
Sotto lo sguardo del Signore 
Sei grandi urne dissigillate 
Avanzi di antico splendore 
Vane, vuote, asciutte dure... 

O Gesù quello che soffri 
Nel contemplarle, solo lo sa 
Il Padre nel quale dimori! 



Ma se l'ora tua deve venire 
Pensa alla Vergine che tace! 

Ricordati l'antica alleanza 
E Mosé a Meriba 

Dell'acqua sgorgata in abbondanza 
Dalla roccia che il suo bastone colpì. 
Ogni sorgente nasce dalla pietra 
Ogni spirito dorme nella materia 
Ogni fede resterebbe prigioniera 
Se non la liberasse l'oracolo! 

Jeova per loro fece il miracolo, 

Gesù, i tuoi hanno sete d'acqua viva! 

D'acqua viva? — E di vino, mi sembra. 
Chi li fa tanto assetati? 

La fonte che la loro sete chiede 

E' la fonte che li infiamma 

Che li trasporta nella sua corrente! 

Figli del deserto, figli del mistero 

Cercano chi li disseti 

Dall'Egitto sino a Canai 

O Geremia! O duro profeta 
Ai nostri mali troppo attaccato 
Fracassatore, vendicatore, guastafeste 
Rozzo imprecatore del peccato 
Qui non fare l'indovino! 

Ogni urna può empirsi di vino 
Ma se la tua santa ebrezza spezza 
L'urna ebbra che maledici 
E' Dio che si vede vietato 
Di versarvi il vino della sua grazia! 

Gesù chiama i servitori. 

Dice: « Empite d'acqua le urne » 

Senza dubbio per i bevitori 
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L'acqua fresca e le brezze notturne 
Saranno stupendo rimedio... 

Gesù dice: « Adesso attingete 
« E portate al capo del banchetto, 
Costui cerimonioso 
Gusta il liquido prezioso, 

Stupisce, riassaggia, s'inchina... 

Ma il suo onore, la sua ragione 
Si allarmano per le buone usanze 
Ei presenta le sue rimostranze 
Al padrone di casa: 

Il vino fine si beve al principio 
Non alla fine del convito 
Quando l’animazione si assopisce, 

I servi diranno invano 
Che quel vino squisito 

E' il miracolo dell’acqua viva... 

Eccola dunque quell'acqua 
Imparentata al frutto della vite 
Ecco dunque il vino nuovo 
Ecco il primo segno! 
Appropriandosi nella sua vertigine 

II succo che lungo lo stelo 
Della pioggia si vale e del sasso 
L'amore bruciando ogni prudenza 
Invola alla lenta Provvidenza 

La gloria del dono più pazzo. 

Gesù! ahimè, la cosa è sicura 
Il vino che hai voluto imbandire 
Nutrirà la nera lussuria. 

Non odi i cavalli nitrire? 

Vedi il collo si inturgida 
Sotto capigliature pesanti 
Il cui afrore caldo li inebria? 



Gesù, sei tu che l'hai voluto 
Al raffinato come al ghiottone 
La stessa coppa è promessa. 

Il segno è di chi lo riceve 
La meraviglia di chi l'accoglie 
Il miracolo di chi lo crede. 

... E la rosa di chi la coglie. 

La stessa foresta è il tempio 
Per chi vi si apparta e contempla 
E' labirinto ove si perde 
Il curioso del suo intrico 
La stessa vigna è lo scandalo 
E la salvezza a tutti offerta... 

Gli invitati sono furbi 
Hanno capito la fine astuzia 
Applaudiscono a piene mani 
L'ospite che vuole allietarli! 

Ma nel cuor degli eletti la fede 
Conosce il suo profeta, il suo re! 
In una coppa indovina 
La nuova, l'eterna alleanza 
L'effusione della speranza 
L'amore effuso col sangue! 

A chi la sposa, allo sposo... 

Ella accoglie la luce 
La fiamma del fuoco dolcissimo 
Che arde le bagna le ciglia... 

Gli occhi velati sono le colombe 
Che languiscono sopra le tombe 
Di un'infanzia presto consumata... 
O bell'amore, o sacramento 
Di grazia e consentimento 
Ecco le nozze tue o beneamata. 
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Fanciulle, bevete il suo pianto 
Colmatela di frutti della terra 
Cingetela di fiori! 

Sulla montagna solitaria 
Il corteo delle vostre voci 
La incateni sino al re dei re 
Dove male d'amore la seduce! 

Già le sue dita sfiorano l'assenza 
Ella vacilla nel nero silenzio 
Viene meno nella nera notte... 

O nozze nella immensa notte 
Quando nel cielo vuoto di stelle 
Amore insegue l'amor che lo fugge, 
Che nel folto dei veli 
L'amore all'amor si sottrae! 

... E' allora, o notte che la tua veste 
Maternamente li unisce 
E che nelle tenebre accesa 
L'amata nell'amato consumata 
T'ama ti canta e benedice... 

O dono, o generazione, 

O nozze nella Trinità! 

Possesso! Processione! 

Ritorno nella santa Unità! 

Lacuna nel fianco della pura essenza 
Difetto della Onnipotenza 
Smarrita nel segreto di un cuore 
Anima, Donna, o Maria, o Èva 
Figlia della notte e del sogno 
Il tuo sposo è il tuo creatore!... 

Sono le nozze di Cana 

Dio dona suo Figlio alla Donna 

L'Agnello prelude l’osanna 




Dell'eterno epitalamio. 

O Morte ov'è la tua vittoria? 
La notte finisce in gloria 
Dell'aurora al Terzo Giorno 
Mentre la Misericordia 
Con la Giustizia s’accorda 
Per il trionfo dell’Amore.! 
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CONCLUSIONE 


Viviamo in un mondo frantumato. Ciascuno è indotto 
a interrogarsi su tutto e anzitutto — alla fine — su sé 
stesso, su quel che fa, su quel che pensa, sull'universo 
dove non fa che passare, sul senso della sua avventura 
personale in seno all'avventura cosmica. Nulla significa 
nulla? O tutto significa qualche cosa — e che cosa? 

Credente, o incredulo, se si riflette sia pure poco, 
l’uomo è la determinata risposta all'interrogazione con¬ 
fusa. La risposta è quello che uno crede. La risposta 
s'iscrive in un Credo dogmatico o lo rifiuta, ma è per 
necessità personale e quindi, si ricongiunge all'universale, 
perché l'universo spirituale è un universo di persone. 

Dire quel che si crede è difficile, perché lo si sa male. 
Lo si saprebbe bene se si conoscesse perfettamente se 
stesso. E anche anche!!! È dubbio. Conoscersi significa, 
in certo modo, essere meno. Essere potentemente signi¬ 
fica creare, uscire da se stesso. Dire quel che si crede, 
significa proiettare la propria fede, uscire da se stes¬ 
so. Dire quel che si crede, è dire semplicemente l'oggetto 
della sua fede se si crede fortemente, oppure significa il 
rischio di smarrisi se si scrutano indefinitivamente gli 
arcani del proprio pensiero profondo. Senza dubbio si 
crede meno quanto più ci interroghiamo su quel che si 
crede. L’introspezione illimitata è un’autodistruzione. 

Certo, quel che si crede è quel che si dice di credere; 
ma è anche quel che non si saprebbe dire ignorandolo. E 
così è per tutti. Quel che si sa appartiene al campo del¬ 
l’intelligenza. Il resto è fede. 
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Tuttavia bisogna passarci. Per uscirne, preferibilmen¬ 
te. E' il nostro secolo che lo vuole. La decomposizione 
sociale non risparmia nessuno. Ne risulta una impos¬ 
sibilità a comunicare che opprime. Ma tale impossibilità 
diviene lei stessa, un principio di comunicazione, perché 
l'uno ritrova almeno la sua solitudine nella solitudine 
dell'altro. Di qui le folle, le adunate, le masse. Di qui, 
anche, gli individui. Di qui dunque, la legittimità delle 
testimonianze di Pietro, Paolo, Giacomo, Giovanni sulla 
propria fede. Gli atomi danzano sulla stessa lunghezza 
d'onda. 

In fin dei conti, per un cattolico, almeno (ma, penso, 
per un qualsiasi credente) dire quel che crede non è al¬ 
tro che dire il contesto intellettuale dove è situata la 
sua fede. Il cattolico vi si sente più a disagio di un altro, 
perché quale importanza ha questo contesto? In verità, 
nessuno. Quando non si è un santo si è mal visto a parlare 
di Cristianesimo. Si è sospetti agli altri e anzittuto a sé 
stessi. Si teme di essere un po' Tartufo, o un po' Giuda, 
o entrambi. I nomi più celebri della letteratura cattolica 
possono, del resto, provocare la domanda: « Ha veramen¬ 
te la fede? » oppure: « Se ha la fede come dice, in che 
cosa la sua vita lo distingue dai comuni mortali? Nietz¬ 
sche osservava che se i Cristiani sono « i salvati »,- in 
genere non ne hanno la faccia. I più incontestabili non 
sfuggono alla critica. Per molti, Pascal non è che un an¬ 
sioso, si flagella per sfuggire al dubbio che lo tortura e 
alla disperazione che lo assedia. E i santi, dalla fede 
abbagliante, appaiono fanatici ingenui o incoscienti. E 
lo stesso Cristo... 

Cattolico o no, ciascuno è fatto a suo modo. Nessuno 
è miglior giudice della fede altrui. Dice di credere o non 
credere, o credere in questo, o in quello e si spiega. Ri¬ 
sponde a commenti, a domande. Nulla più. 

Fatto come sono, poiché bisogna parlare per sé, la 
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« difficoltà di credere », è a mio modo di vedere d'ordine 
esistenziale, niente affatto d’ordine intellettuale. Distin¬ 
guo fra obiezione e ostacoli alla fede. Le obiezioni deri¬ 
vano dall’intelligenza, dalla ragione, dalla scienza. Consta¬ 
to che paralizzano e impressionano un gran numero di 
persone. Io vi sono impermeabile e per dire tutto, mi ap¬ 
paiono ridicole. Finché mi pongo sul piano della intel¬ 
ligenza, il cristianesimo, e più precisamente il cristianesi¬ 
mo cattolico, mi affascina, mi rapisce, mi appaga. 

Tutti i problemi, tutte le difficoltà, tutte le antinomie 
non riescono a distogliermi da un'evidenza per me pe¬ 
rentoria: l'Essere è. Io sono, e non sono l'Essere. Dunque, 
l'Essere è. L'Essere è il Mistero, ma il Mistero è l'Essere. 
Ve una Realtà mistica, di essa, la realtà che siamo noi, 
e quello che ci attornia sono il prolungamento, il riflesso 
e la contraddizione in continuità-discontinuità. Noi acce¬ 
diamo alla vita eterna per la morte della vita temporale. 
Il passaggio è l'istante della discontinuità nella conti¬ 
nuità. 

Il rapporto de] temporale all'eterno, del creato al 
Creatore, dell'uomo a Dio si stabilisce con un rovescia¬ 
mento totale della nostra naturale volontà di potenza. 
Noi ci realizziamo soltanto nella tensione del nostro du¬ 
plice destino terreno e sopra-terreno. Conosciuta e consen¬ 
tita, questa tensione è sacrificio. Il sacrificio della Croce 
è il cuore del cristianesimo. 

Ma non si tratta che di una visione intellettuale. Spaz¬ 
za via le obiezioni. Non sopprime gli ostacoli Yostacolo. 
Anzi, lo costituisce. Quale ostacolo dunque? Il peso del 
Mistero, il Peso del Dolore, il peso del Male — peso 
che bisogna sollevare per avere la fede piena e intera. 
Un peso schiacciante. Sono del resto convinto che quanti 
immaginano di avere la fede per ragioni intellettuali, sba¬ 
gliano. La loro illusione proviene dal fatto che ogni giu¬ 
dizio è dato dall'intelligenza. Ma la fede non identifican- 
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dosi con l'intelligenza, non è la sola intelligenza che può 
decidere, e nemmeno la sola volontà, o il solo sentimento, 
o una qualsiasi delle facoltà umane. Credere o non crede¬ 
re è una risposta di tutto l'essere al Mistero. In questa 
risposta solo la dominante può essere intellettuale, vo¬ 
lontarista, affettiva, etica, estetica ecc. Ho per Simone 
Weil una grande ammirazione precisamente perché ella 
pone in termini di grazia e di pesantezza il mistero cri¬ 
stiano. Come Thibon, vedo in lei « la più alta rivelazione 
del nostro secolo e uno dei più puri testimoni dell'eterno 
di tutti i tempi. Eppure, ella non ha chiesto il battesimo, 
si è lasciata scivolare nella morte in una maniera che 
parve suicidio al suo medico — lei che condannava il sui¬ 
cidio». Si può dire che non aveva fede? 

Il mistero della fede è impenetrabile. Thibon stesso, 
cattolico di ceppo, e di convinzione, ha disorientato più 
d’uno col suo volume, L’Ignoranza stellata . Vi appare 
così profondamente agnostico che la sua fede non sem¬ 
bra più se non puro fideismo. Ma chi in questo secolo 
è sfuggito all'accusa di fideismo, se la sua intelligenza si 
muove a suo agio nel mondo moderno, ma non per 
questo intende sprofondare nel modernismo religioso? 

Anche Maurice Claudel, su tutt'altro registro, è fidei¬ 
sta. Ma è fideismo scrivere queste parole che già ho cita¬ 
to: « Ho vissuto che si preferisce la morte all'umiltà ». 
Ed è fideismo proseguire così: « Ho vissuto l'odio, anziché 
l'amore di se stesso, piuttosto che amarsi ancora, ma per 
la grazia di un altro. Che ci si uccide per non dover 
la vita a questo Straniero che si immischia nel nostro 
intimo come vi fosse, e il peggio essendo che vi è! » Con¬ 
fessa, nondimeno il fideismo, non come identificato alla 
fede, ma come « un momento necessario e forzatamente 
il primo ». Il primo. Non forzatamente. Sì, quando v'è una 
irruzione di fede che illumina e atterra. No, quando è 
una fede che dura e che resiste sotto il peso del Mistero. 
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Allora, è piuttosto l’ultimo. Fuoco del lampo in un caso, 
stoicismo eroico nell'altro. Succedersi della luce e della 
notte, della notte e della luce. In ogni caso, impegno 
della volontà in un momento o nell’altro, se non è per¬ 
manenza. Non è san Bernardo, quel vivente miracolo, 
quel principe della intelligenza, cantore dell'amore che 
definisce la fede « un atto della volontà che ci permette 
di gustare in anticipo, nella certezza, una verità non an¬ 
cora svelata? » 

Si accuserà di fideismo Teresa di Lisieux? Verso la 
fine della vita, ella confessa a sua sorella Paolina: « Quel 
che si impone alla mente è il peggior ragionamento dei 
materialisti. Col tempo, facendo instancabilmente altri 
progressi, la scienza spiegherà tutto naturalmente, si co¬ 
noscerà la ragione assoluta di tutto ciò che esiste... » 
Alla medesima sorella, che tre settimane prima della sua 
morte, le domanda se non l’addolora lasciarla, risponde: 
« No!... se non vi fosse vita eterna sì. Ma, forse, v'è... Anzi, 
è certo ». Dice forse, poi si riprende. A un'altra carme¬ 
litana dichiara: « Non credo alla vita eterna, mi sembra 
che dopo questa vita mortale non vi sia più nulla. Non 
posso esprimere le tenebre in cui sono immersa... » 

«Non credo alla vita eterna... » La più grande santa dei 
tempi moderni! (Pio X) Non ha trovato altre parole per 
rendere conto in quel momento, dello stato di morte in 
cui si trovava. V'è un’immagine dietro la « vita eterna ». 
L’immagine e il corteo d'illusioni che sopporta non esi¬ 
stono più per lei. Se si dovesse crederle, Lei stessa non 
crederebbe più a nulla, mentre è alla sommità della fede. 

Tutto ciò per dire che la parola-chiave è sempre, e in 
tutto per me, è la parola Mistero. Mistero universale, Mi¬ 
stero di Dio, Mistero della Trinità, dellTncarnazione, della 
Redenzione, Mistero della Fede, Mistero della natura, 
Mistero dell'uomo, Mistero infine di tutto ciò che sfugge 
al Mistero: la coscienza, la ragione, la scienza, la tecnica, 
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tutto ciò che cade sotto la nostra presa, ma il cui senso 
ricade subito nel Mistero. 

Perciò mi sento così realista, così positivista, così 
familiare col concreto quando si tratta di cose di questo 
mondo. Per questo, anche le parole usuali della mia re¬ 
ligione non mi dànno noia: il cielo, Yinferno, il peccato, 
la morte, la vita, la resurrezione, i miracoli, le profezie 
ecc. dicono bene quel che vogliono dire. Le semplici 
immagini che evocano possono essere sostituite da altre 
immagini più sofisticate, ma a condizione che non se ne 
resti ingannati. Non ci si accosta alla realtà per un cam¬ 
biamento d'immagini. « Un Dio che facciamo a modo no¬ 
stro », dice Bossuet, « tanto paziente, e insensibile quanto 
richiedono le nostre passioni non dà noia. La libertà di 
pensare che ci prendiamo, ci fa credere che respiriamo 
un’aria nuova ». 

Mai gli uomini si sono, come oggi data, con giuochi 
d'idee e di parole la illusione di respirare aria nuova. 
La demitizzazione, la demistificazione sono su tutte le 
pagine di tutti i libri, di tutti i giornali — per sfociare 
in nuovi miti in un’enorme automistificazione generale. 
Non ne ricavo che una lezione: l’inestirpabile bisogno di 
credere che giace nel cuore dell'uomo. 

Allora, credere, per credere, preferisco la fede di san 
Paolo, di sant'Agostino, di san Francesco d’Assisi, di san 
Giovanni della Croce, di san Vincenzo de' Paoli, del curato 
d'Ars, dei pellegrini di Lourdes e di milioni di martiri 
vittime della crudeltà della natura e della più grande cru¬ 
deltà degli uomini. Nessuno mi farà « respirare un'aria 
nuova » sul destino umano, sulla luce del cristianesimo 
che lo illumina. 

Quel che credo sta tutto nel Credo. Beati coloro che 
possono, senza tremare affidarsi a esso. Per me, mi cullo 
nell’ammirabile parola di quel padre che nel Vangelo di 
Marco chiede a Gesù di guarire il suo bambino amma¬ 
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lato: « Se tu puoi qualcosa, fallo per noi, per pietà! » 
Se tu puoi... dice Gesù: « Tutto è possibile a colui che 
crede ». Allora il padre del bambino lo supplicò: « Credo! 
Aiuta la mia incredulità! » « Credo! Adiuva incredulita- 
tem meam » (Me 9, 24). 

Gesù guarì il fanciullo. 
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